本网推荐:
您的位置: 首页 >> >> 评论
方石英:钢铁与水泥时代的精神画像

方石英:钢铁与水泥时代的精神画像
——方石英短诗赏析
赵思运

郁达夫说过:“文学作品都是作家的自叙传。”这句话最适合做方石英诗歌的注脚。方石英的诗歌具有强烈的自叙传色彩。他的作品清晰饱满地呈现出方石英的精神肖像,并且实现了对诗人自我灵魂故乡的探察,以及诗学精神的还乡。我们从他的诗集《独自摇滚》①中撷取三首短诗《独自摇滚》(2004)、《父亲的大兴安岭》(2003)、《稻草人》(2008),便可窥视一斑。
《独自摇滚》是一幅摇滚诗人自画像:“大雁进入小学课本/天空一下子变得湛蓝/风吹动白云/风吹动菊花/同时被吹动的还有我疯长的头发//一切似乎都是预先设定/我带着自己的影子/游学四方/碰到一些好人/碰到一些坏人//我的名字/隐现在火焰边缘/我是如此热爱睡觉/石头把我的梦垫得很高很高”。方石英非常偏爱这首诗,把它作为自己诗集的名字。在很大程度上,这首诗可以看做方石英的自画像,一幅摇滚诗人的素描。方石英无论为文为人,都一直呈现出儒雅、低调、内敛、安宁的品质,而这首诗却呈现了一个更加内在的方石英。我不知道方石英是否喜欢摇滚,或者做过摇滚歌手。但是,诗歌确确实实呈现了一个摇滚诗人的形象——情感如长发飘逸,诗思如牛仔裤饱满,充盈着独立不倚的摇滚精神。
方石英多年做电视纪录片编导工作,因此,他深谙镜头的秘密。在他的诗歌作品里面,镜头感非常强。第一节由5个镜头构成:“大雁进入小学课本”;“天空一下子变得湛蓝”;“风吹动白云”;“风吹动菊花”;“疯长的头发”,这组镜头视野开阔,富有层次感。在这高远境界的背景下,抒情主人公出场了:“我带着自己的影子/游学四方/碰到一些好人/碰到一些坏人”。这些貌似轻描淡写的句子,恰恰在深处流溢出独立傲岸的游吟诗人的品性。他的灵魂在本质上永远处于“独自”状态,在“游学”的过程中,“碰”到的无论好人还是坏人,似乎都无法触及到他深层的灵魂,“碰”一词,传递出人与人之间的“偶然性”,谁也无法改变他自身的“必然”状态。所以说:“一切似乎都是预先设定”。这种说法并不是所谓的“宿命”意识,而是基于自我认知的确认,以及无法更易的个体本性。
最后一段最能体现诗歌的自叙传色彩。他的名字“方石英”是一种十分特殊的石头。他的祖父为之起名的时候,就寄予了刚柔相济品性的期望。方石英是一种冶金原料,极难产生化学变化或诱导反应发生,即使在极高温度或恶劣的环境也不会裂解变质。这种材料本真即隐喻着一种人格。一方面,我们在生活中看到了诗人方石英的温和与安宁,另一方面,我们在诗中看到的是他的内心的坚硬、激烈与尖锐。最后一句“石头把我的梦垫得很高很高”可谓整首诗的“点睛之笔”。“石头”在方石英的《石头》、《往石头的方向看》、《石头之歌》等很多诗中都是一个具有母题意味的意象。这些诗歌都可以与此诗进行互文解读。《石头》一诗中写道:“石头!内向的心隐居在深处/孤独的、纯洁的、绝望的/石头,喜欢把耳朵贴着泥土/倾听树木缓慢地生长/还有风,源源不断地运来远方的寂静与荒凉”,“石头!早已习惯在大地上独自流浪/不管以何种姿态现身/都会保持必要的坚硬”。这是“隐现在火焰边缘”而淬炼出来的精神人格。他的内心无论多么桀骜不驯、多么激烈与尖锐,最终的形态却是坚固而安定的——换句话说——风暴的内心是平静。
不得不提及这首诗内在的力的结构图示。诗歌首段展示的是境界阔大高远的天空系列意象,按照常规写法,尾段往往安排大地意象与之协调起来。而方石英以“石头”作为结尾意象。画面支点是石头,而不是大地形象。这样,首尾所构成的结构图示,恰恰是一个“倒三角形”。不过,从阅读效果上讲,这个“倒三角形”并没有给我们带来不稳定感,其原因在于画面的支点“石头”自身所涵有的内力支撑。于是,矗立于天地之间的一个真正具有定力的独自摇滚的灵魂歌手形象,以独特的艺术方式,得以塑造完成。
如果说《独自摇滚》是诗人自我精神镜像的呈现,那么,《父亲的大兴安岭》则是他在深情回眸中的一次灵魂寻根与精神还乡。
方石英的精神世界是一个立体多面体,兼具南方文化的温和性情与北方文化的坚硬品质,或曰:刚柔相济。这或许与其父亲二十出头就远赴大兴安岭的经历与人格淘染有关。《父亲的大兴安岭》写到他的父亲在大兴安岭地区的人生磨难。这里有一个深情的家族叙事。据方石英讲,他的父亲与舅舅从小认识,所以他的父亲与母亲认识很早。后来,父亲作为知青远赴大兴安岭,一呆就是十年,而母亲在南方为爱守候。期间他们鸿雁传书,直到父亲返城回乡。这首诗于是也就在南方与北方的空间中展开了父母二人的情感世界。
《父亲的大兴安岭》塑造了两大意象群落。一是南方意象群落,性质是母性的,与其母亲生活的环境有关,包括“故乡的海”、“南方的梦”、“南方的雨”、“母亲的泪”等,指涉的是生命感受的敏锐细腻与情感的丰富充沛。二是北方意象群落,性质是父性的,包括“大兴安岭”、“塔河”、“斧头”、“雪地”、“土炕”等,指涉的是父性文化的辽阔、坚硬、朴质。在方石英的生活世界里,南方意象本来是作为主体生存的,但在此诗中却退居背景地位,而将北方意象置于到核心地位。两大意象群落,南北时空交织,构成了极大的空间张力、文化张力与情感张力,也造就了方石英精神空间的丰富性:在表面的温和下面,潜藏着坚硬的内质,如山上的石头,棱角分明,不华丽、不淫靡,朴实,深沉。
他在写给父亲的另一首诗《幸福,那是我出世》写道:“我每天都看到你走在路上/手里紧攥一块石头,有棱有角”。大兴安岭不仅是父亲“命中注定的第二故乡”,也是方石英的精神故乡。方石英的生命中一直凝结着一颗尖锐、坚硬而内质安宁的石头。在很大程度上,大山和石头,已经成为方石英父子的精神图腾和坚实的生命形态的外化。
我特别留意到,这首诗写于2003年。三十多年以前,他父亲乘列车北上大兴安岭,正处于如火如荼的文化大革命时期,而诗人方石英却完全淡化了时代背景,只有“手风琴”意象隐喻着父亲的知青身份,只有“青春在手风琴上一次次回荡”一句,便让命运的痕迹迅速闪过。他对诗思进行最大限度的简化,使之尽量简单,回到原初的朴素,在最原初的朴素的大自然的神启中,昭示出纯粹的人性状态。方石英从未到过大兴安岭,虽然那里也是方石英心灵的重要维度。就在这种时空的距离中,诗歌的味道辐射出来。
方石英的诗歌虽然具有强烈的自叙传色彩,但并未走向自恋抒情。在非个性时代里,他追求的是个性化的抒情体验,彰显钢铁与水泥时代的精神力量与人性力量。在很大程度上,方石英的努力,也正是为了诗歌精神的还乡。
《稻草人》是其代表作:“起风的时候,我开始幻想/在麦浪上练习书法/或者叹息,在水做的夜晚/往事的鳞片以落叶的轨迹下沉/失眠的鱼拒绝长大//我看见天真无邪的脸上/有委屈的泪水/却无法上前安慰/我看见最美的风景里/生长着贫穷/但永远不能开口说出//我只能站着倾听/风的倾诉,是一张旧唱片/在季节的轮回里一遍遍播放/我的心啊,空空荡荡/像一座年久失修的教堂”。
步入了现代工业文明社会以后,方石英《稻草人》的出现无疑会具有独特的象征意义。因为“稻草人”意象是一个时代的象征。这首诗让我想起了T·S·艾略特的诗歌《空心人》, “空心人”意象也是一个时代的隐喻。不过,无论抒情形态还是抒情内质,二者都有很大分野。方石英所要表达的是,农业文明时代转型为工业文明时代以后“抒情个体”的质朴的人性力量。而T·S·艾略特所表达的是“群体主体性”的溃散。方石英的力量来自个体生命的确证;T·S·艾略特的力量来自时代语境的瓦解。
T·S·艾略特倡导“非个性化”理论,认为:“诗不是放纵情感,而是逃避情感;不是表现个性,而是逃避个性。”② 艾略特其实是针对浪漫主义过度宣泄激情的弊端,而着力于普世意义的传达。他的抒情视角是群体视角,更多的运用“他们”、“他们”,力图表达宏观的时代语境。《空心人》表达的是高度物质化的现代文明濒临危机、希望渺茫、精神空虚的时代语境里人的主体性溃散的悲剧。开头的“我们是空心人/我们是填塞起来的人/彼此倚靠/头颅装满稻草。唉!/我们被弄干的嗓音,在/我们窃窃私语时/寂静而毫无意义/像干草中的风”,为我们勾画的“空心人”,便是失去灵魂的一代人的象征。
如果说艾略特的《空心人》是公共情感和社会状况的整体隐喻,象征着群体主体性的瓦解与死亡,那么,方石英的《稻草人》则是对于生命尊严的呼唤与个体生命价值的确认。
《稻草人》共16行,却频繁地出现了5个第一人称“我”:“起风的时候,我开始幻想”;“我看见天真无邪的脸上/有委屈的泪水”;“我看见最美的风景里/生长着贫穷”;“我只能站着倾听”;“我的心啊,空空荡荡”,个体抒情的视角贯穿得非常明确而坚决,传递的是个体的朴质的情感。但是,方石英诗中的情感,并不是简单化的确认,否则就是一首肤浅的平庸之作。方石英的将个体主体的抒情力量置于受阻状态,于反弹之中激发对于正面情感的认知。
第一行“起风”,隐喻着生命的吹拂,生命扬起之后,“稻草人”的积极力量并未立即实现,而是在“幻想”这一“拟态”层面打开。接下来的都是负值情感:“叹息”、“往事的鳞片以落叶的轨迹下沉/失眠的鱼拒绝长大”,“风的倾诉,是一张旧唱片”。而且充满了大量的转折:“却无法上前安慰”;“但永远不能开口说出”;“我只能站着倾听”。诗中处处流溢着个体生命的无能感(powerlessness),而这种无能感,恰恰是工业社会文明对于传统农业文明侵蚀带来的情感负面效应,是纯棉时代向钢铁时代转型带来的价值危机。诗歌的表层结构是否定式、受阻式的,而深层结构却是对于灵魂失重时代的价值反思,这种价值重建就像对“一座年久失修的教堂”的重新安排。
艾略特在《空心人》的结尾写道:“世界就是这样告终的/世界就是这样告终的/世界就是这样告终的/不是砰的一声而是一声抽泣。”方石英的《稻草人》则是一个时代“告终”、另一个时代强行“插入”的巨变之下发出的“一声抽泣”。在钢铁与水泥的聒噪声中,究竟谁能倾听这“一声抽泣”呢?答案是:只有诗人自身而已。他说:“一直以来,我希望自己的诗是质朴的、坚定的,并且是感人的,像一块宿命的石头,呈现作为个体的人在时代与命运的迷局里所应该持存的生命的尊严。”③ 但愿这“希望”不会成为这个时代的“奢望”。
 
参考文献:
① 方石英《独自摇滚》,浙江文艺出版社2011年1月版。
② T·S·艾略特《艾略特文学论文集》,李赋宁译,百花洲文艺出版社1994年版第11页。
③ 方石英《自序》,见《独自摇滚》,浙江文艺出版社2011年1月版。

                              原载《名作欣赏》2012年12月

打印 关闭
 
 
头题诗人   更多>>
本网推荐   更多>>
.李仁义:一位摄影艺术家的内心独
.民间记忆 百姓温情 ——剪纸技
.此在主义之武靖东诗选
.鹰之:愤怒的圆圈(长诗)
.周其仁:小产权房有没有放开的可
.赵薇:我想做个严肃的电影
.洪捷:香港代理书商忆南怀瑾
.沙马近作八首
.胥志义:政府折腾——中国灾难的
.解非品鉴:中国当代诗人档案(二
.解非品鉴:中国当代诗人档案(一
.京剧脸谱的由来及特色
.丁咚:美国政府关门,社会为何没
.回国观感:普遍流行的狗眼病红眼
.胡紫微:悲智双运,再造共和
热门阅读   更多>>
.刘 诚:命运·九歌(长诗)
.中国诗歌第一电子互动平台——源
.八十年代大学生校园诗江湖风云人
.一箪:浅议莫言小说女性形象
.刘 诚:宁夏诗章(11首)
.5.12汶川大地震诗歌专刊增刊
.一箪自选诗99首(第一辑)
.丁晓宇:性饥渴致留守妇女沦为乡
.中国现代诗歌群体及代表诗人[百
.一箪:我拥有爱,同时也拥有痛苦
.一箪:山东人原来是这样看待莫言
.施施然新诗5首
.屈永林:黑衣人(长诗)
.安 琪:任性(长诗)
.丁当
新开专栏   更多>>
.踏浪银河 .左岸 .暮然
.十品 .海滨 .流云
.云南杨光 .lqc88527 .许文富
.子归 .胡礼忠 .秋江红叶
.ouyang626 .花儿 .临才
.穆高举 .海尧 .阿尔丁夫-翼人
.终南幽幽 雁塔相伴 .漂泊客 .屈永林
.陈晓霞 .唐颖 .凡人
.楠山 .陆陈蔚 .艾叶
.青竹凌云 .吴春山 .无聊之人
.半夜烛火残 .宛西衙内 .临淄姜健
.zgycyz .姜了 .中国先锋诗歌导报
.阿尔丁夫•翼人 .无缘 .王保龄
.苦楝树 .李飞骏 .融rong
.luluhui2003 .绝不收兵 .萧仲莲
新浪读书 和讯读书 搜狐文化 网易读书 中华网读书 新华网读书 腾讯读书 中国美术家网
中国作家网 三联生活周刊 中国摄影在线 中国国家图书馆 央视音像精品网 起点中文 天涯社区 凤凰论坛
视觉中国 绿色网址大全 南都周刊 新浪财经 新浪新闻 世纪佳缘 智联招聘 腾讯网
人民网 当当网 诗生活 狗狗书籍 刘诚新浪博客 潇湘书院 红袖添香 颜如玉网
小说阅读网 幻剑书盟 创世中文网 博客中国 中国艺术批评 豆瓣网 360个人图书馆 >>>更多
关于我们    服务条款    投稿须知    常见问题    网站合作    版权申明    友情链接   
Copyright 2012 www.yuanliuw.com All Rights Reserved.  版权所有:汉中翼行文化传媒有限公司  陕ICP备:15006668号-3  管理本站
在线客服QQ:641362069   客服邮箱/网站合作:yuanliuw@qq.com