本网推荐:
您的位置: 首页 >> >> 评论
子非:个人癖好、精神成色与价值取向

 

         人啊,请注意谛听

谛听这深沉的午夜之声!

                ——尼采

读完子非的组诗《在黑暗中》,再一次印证了我以前读他的诗歌的一个看法:这是一位在黑暗中左冲右突、自由出入的“土匪”诗人、强力诗人! 这组诗中,与“夜”有关的意象比比皆是:

“昨夜呵/我们在对方的领地里,与自己作战”

“在黑暗中……

“深夜,龙头里滴着水”

“炉火自编自导自演,壶里的水开了”

         “这个夜晚,多么安静/就像一个女人的怀抱”

         “昨夜,一辆汽车”

    这是作者诗写过程中的一种偶然现象,还是一种写作中的必然?抑或是作者的一种写作策略?

《圣经.创世纪》说:“起初上帝创造天地。地是空虚混沌,渊面黑暗,神的灵运行在水面上。上帝说要有光,就有了光。上帝看光是好的,就把光暗分开了。上帝称光为昼,称暗为夜。有晚上,有早晨。这是头一日。”从创世的第一天起,世界就有了白昼和黑夜。

鲁迅《夜颂》写到:“人的言行,在白天和在深夜,在日下和在灯前,常常显得两样。夜是造化所织的幽玄的天衣,普覆一切人,使他们温暖,安心,不知不觉的自己渐渐脱去人造的面具和衣裳,赤条条地裹在这无边际的黑絮似的大块里。” “虽然是夜,但也有明暗。有微明,有昏暗,有伸手不见掌,有漆黑一团糟。爱夜的人要有听夜的耳朵和看夜的眼睛,自在暗中,看一切暗。”“爱夜的人于是领受了夜所给与的光明……同时领受了夜所给与的恩惠。 “现在的光天化日,熙来攘往,就是这黑暗的装饰,是人肉酱缸上的金盖,是鬼脸上的雪花膏。只有夜还算是诚实的。”

只有夜还算是诚实的!

也正因为如此,真正的诗人是夜晚的情人,夜晚深邃的苍穹,神秘的气息,寂静中隐隐约约似有似无的声音甚或划破夜空刺耳的尖叫,天际偶尔闪过的流星,半夜三更倏忽骤至的电闪雷鸣或悄然而来的雨露霜雪……都会使诗人心旌摇荡,浮想联翩。真正的诗人对夜晚充满了迷恋、热爱和宗教式的崇拜。如果说黑夜是爱情的白天,那么黑夜也一定是诗歌的白天,艺术的节日。

子非在夜晚的“黑暗中”洞悉了哪些世相和生命的秘密呢?

在《石头》一诗中,“我”和“石头”虽然“承担着彼此的重量,彼此的尘埃”,但最终“石头还是石头,我还是我”。“天人合一”,在子非这里已经成为一个永远不复存在的神话,不但物我共融、与天地精神往来的企图化为泡影,而且“我”和“石头”还在互相的对视中“加重了对方的饥饿。通过“石头”这个特定意象,子非让我们看到,人与物隔膜的现实是触目惊心的,也是令人无奈绝望的。而在《什物》中:

它们都默不作声,悲哀地把脸转向暗处

只给我一个明亮的背影,让我找不到

值得用一生去反抗的东西

我以为,在它们身上留下指纹、汗水

留下我的追逐、居高临下的占有

妄自菲薄的抚摸、痴狂,它们就能

忠实于我的虚无,事实上我也是一件什物

和它们同在时间的鸿门宴上

我那扭曲而卑微的影子,正熟睡在它们怀里

就像是一个被它们领养的孤儿

人与物的隔膜,究其本质是人生的虚无感,是在后工业化时代里,人的异化带来的茫然无措感和身份焦虑感,是人类生存境遇的荒漠化。“从一株罂粟里/寻找勇气,或者存在感(《罂粟》),无聊?无助?无奈?读到这样的诗句,只能浑身悲凉!

    人与物是如此隔膜,人与人的关系又是如何呢?

朋友走了,在他的“丧宴”上,“我们寒暄,敬酒……朋友的妻子来敬酒/满脸堆笑,在众人的怂恿下/她也喝了几杯,脸红红的/和几年前结婚那天一模一样 ,只有“他在外省的大地上腐烂”。是参透生死之后的旷达,还是面对生活中无穷无尽的意外的死亡之后的麻木?痛苦、绝望和无奈之后的麻木?在不动声色的“叙述”中,作者不仅否定掉了爱情,而且是将这个世界也给否定掉了。这一点,在《爱或存在》也有所表现:

 

我们并排躺在一起,让今日的阳光

清扫昨夜的战场,昨夜呵

我们在对方的领地里,与自己作战

这么多年了,胜负未分

          ……

墙上的照片里,一对男女

微笑复制微笑,互相吸食着彼此的毒液

身后的大海,暗流涌动

你我默不作声,正隔岸观火

不管是表现人与物的隔膜,还是人与人的疏离,作者一方面在审视这个世界,揭示生存残酷和荒诞的真相;另一方面更多的是在审察人类自身,直面人性中的黑暗和丑陋。“我和所有胆小者、虚无者一样/只是放缓了速度,绕过它们/迅速离开了,我们就这样/绕过自己,在茫茫的公路上艰难爬行,是人性的弱点和传统的因袭,使人自己把自己——在“看客的喝彩声”中——降低到动物爬行的高度。

    诗人之所以“在黑暗中”,“不是为了看清别人/而是不想成为一个明亮的靶子”。愿意身处黑暗不是为了和“黑暗”媾和,而是为了借着“黑暗”的掩护,“与风搏斗”, 与命运翩翩起舞,与旧有的自己告别,“在别人发现我之前,快点找到我自己”,找回人的存在感和诗人的使命感;诗人要在冷漠麻木的“看客”中,做一个清醒的思考者。

“在黑暗中”,看似体现的是写作中的个人癖好,其实折射的是他的精神成色与价值取向。

诗人“一个人读诗”, “大声地读,理直气壮地读/悲壮地读,就像一个国王给自己颁发诏书,他相信“我是自己的昨天、今天、明天”。诗人既是自己的君王,也是自己的贤臣良将和妻妾嫔妃,诗人只活在自己的诗里:这是诗人的宿命和荣幸!《一个人读诗》里诗人的形象,天真而豪壮,颇有些“唐吉可德”的味道,但却不能不使人对之肃然起敬。

生活的羁绊无处不在,诗人也时时都有被时代裹挟的危险,也得处处面对生存的苦境,他们“用爱捆绑自己”“用恨惩罚自己”,内心永无宁日,他们就是时代的西西弗斯;虽然他们也知道,“在我咬住自己,与自己玩命的时候/一些东西正在流失”。他们钟情于夜晚,因为“这个夜晚,多么安静/就像女人的怀抱”(《静静的夜晚》,因为“只有夜还是诚实的”(鲁迅语)。荣格在《心理学与文学》说:“白天,人们相信宇宙是有序的;夜晚,他们希望保持这一信念以抵抗包围着他们的对于混乱的恐惧。”诗人夜晚在纸上的劳作,不仅是为了抵抗“黑暗”的恐惧,更是为了替这个世界重建秩序,恢复人和万物在宇宙中的尊严,使这个世界重现生机和活力。

在《先锋诗歌20年:想象力维度的转换》一文中,批评家陈超从想象力范式的角度,将 20世纪80年代新生代诗歌分为两大不同类型——“日常生命经验型”和“灵魂超越型”,继而重点论述了90年代之后出现的一种综合性、个人化历史想象力的价值。所谓“个人化的历史想象力”, “是指诗人从个体主体性出发,以独立的精神姿态和个人话语方式,去处理我们的生存、历史和个体生命中的问题”。也即“能够将诗性的幻想和具体生存的真实性作扭结一起的游走,处理时代生活血肉之躯上的噬心主题”“综合处理个人和时代生存的关系”,“个人化的历史想象力是寻求异质包容力的诗学”。在子非《在黑暗中》这组诗中,我们看到了作者用个人化的话语方式处理“个人”与“时代”、“现实”与“历史”等问题的诗性努力,这其中充满了深深的疑问、盘诘、焦虑,和强力的否定与批判。追求诗艺的圆融没有错,但怕就怕把诗写得油滑、轻飘,见山见水见风情,唯独不见历史的真相和生活凌厉的质感,不见与脚下的土地心频共振的歌吟与嚎哭,不见在对时代和个人伤痛的揭示中悲天悯人的情怀,不见胸膛里的热血,不见词语间的刀锋。子非的近作《宜与不宜》《骑木马》等,更是在诗歌内容的深度和广度上昂然挺进,追求一种粗砺而有力量的语言,力求使每一个词、每一个句子都落到实处,都铿然有金石之声,诗风雄浑而遒劲。子非的诗歌是一种很“正道”的诗歌。

最后,请让我用艾略特《四个四重奏》中的文字结束这篇短文吧:

啊 黑暗 黑暗 黑暗。他们都走进了黑暗,

空虚的星际之间的空间,空虚进入空虚,

上校们,银行家们,知名的文学家们,

慷慨大度的艺术赞助人、政治家和统治者,

显要的文官们,形形色色的委员主席们,

工业巨子和卑微的承包商们都走进了黑暗,

太阳和月亮也暗淡无光了,哥达年鉴

证券市场报和董事姓名录都黯然失色了,

感觉冷却,行动的动机也已经消失。

于是我们大家和他们同行,走进肃穆的葬礼,

不是谁的葬礼,因为没有谁要埋葬。

我对我的灵魂说,别作声,让黑暗降临在你的身上

这准是上帝的黑暗。

                                                               

打印 关闭
 
 
头题诗人   更多>>
本网推荐   更多>>
.李仁义:一位摄影艺术家的内心独
.民间记忆 百姓温情 ——剪纸技
.此在主义之武靖东诗选
.鹰之:愤怒的圆圈(长诗)
.周其仁:小产权房有没有放开的可
.赵薇:我想做个严肃的电影
.洪捷:香港代理书商忆南怀瑾
.沙马近作八首
.胥志义:政府折腾——中国灾难的
.解非品鉴:中国当代诗人档案(二
.解非品鉴:中国当代诗人档案(一
.京剧脸谱的由来及特色
.丁咚:美国政府关门,社会为何没
.回国观感:普遍流行的狗眼病红眼
.胡紫微:悲智双运,再造共和
热门阅读   更多>>
.刘 诚:命运·九歌(长诗)
.中国诗歌第一电子互动平台——源
.八十年代大学生校园诗江湖风云人
.一箪:浅议莫言小说女性形象
.刘 诚:宁夏诗章(11首)
.5.12汶川大地震诗歌专刊增刊
.一箪自选诗99首(第一辑)
.丁晓宇:性饥渴致留守妇女沦为乡
.中国现代诗歌群体及代表诗人[百
.一箪:我拥有爱,同时也拥有痛苦
.一箪:山东人原来是这样看待莫言
.施施然新诗5首
.屈永林:黑衣人(长诗)
.安 琪:任性(长诗)
.丁当
新开专栏   更多>>
.踏浪银河 .左岸 .暮然
.十品 .海滨 .流云
.云南杨光 .lqc88527 .许文富
.子归 .胡礼忠 .秋江红叶
.ouyang626 .花儿 .临才
.穆高举 .海尧 .阿尔丁夫-翼人
.终南幽幽 雁塔相伴 .漂泊客 .屈永林
.陈晓霞 .唐颖 .凡人
.楠山 .陆陈蔚 .艾叶
.青竹凌云 .吴春山 .无聊之人
.半夜烛火残 .宛西衙内 .临淄姜健
.zgycyz .姜了 .中国先锋诗歌导报
.阿尔丁夫•翼人 .无缘 .王保龄
.苦楝树 .李飞骏 .融rong
.luluhui2003 .绝不收兵 .萧仲莲
新浪读书 和讯读书 搜狐文化 网易读书 中华网读书 新华网读书 腾讯读书 中国美术家网
中国作家网 三联生活周刊 中国摄影在线 中国国家图书馆 央视音像精品网 起点中文 天涯社区 凤凰论坛
视觉中国 绿色网址大全 南都周刊 新浪财经 新浪新闻 世纪佳缘 智联招聘 腾讯网
人民网 当当网 诗生活 狗狗书籍 刘诚新浪博客 潇湘书院 红袖添香 颜如玉网
小说阅读网 幻剑书盟 创世中文网 博客中国 中国艺术批评 豆瓣网 360个人图书馆 >>>更多
关于我们    服务条款    投稿须知    常见问题    网站合作    版权申明    友情链接   
Copyright 2012 www.yuanliuw.com All Rights Reserved.  版权所有:汉中翼行文化传媒有限公司  陕ICP备:15006668号-3  管理本站
在线客服QQ:641362069   客服邮箱/网站合作:yuanliuw@qq.com