本网推荐:
您的位置: 首页 >> >> 作家
刘建东:小说是一束埋在土壤里的光

      那是1987年的某一天,一个普通的夜晚。地点是兰州大学。我是一个被大师们唤醒的冲动的写作者。面对稿纸,我写下有生以来的第一篇貌似小说的东西《红红的油纸伞》。

  因为马尔克斯、卡尔维诺,因为罗伯·格里耶、福克纳,因为海明威、米兰·昆德拉……因为他们,在迈出第一步时,竟然没有任何的畏惧,相反,一股强大的野心在夜晚的深处陪伴着我。我知道,那是大师们带给我的力量。小说就是这样,不可阻挡,扑面而来。小说的面貌,对我来说,其实还不是很清晰。它是一个奇特的形式,一个有带入感的叙述方式,一个美妙的结构,一个似是而非的想法,或者仅仅是我想象中的一个建筑。它混乱、模糊,无法理清,感觉那么遥远。

  多年之后,我依稀能够触摸到当时徘徊在小说中的我的脉搏。我是个对小说这种艺术形式敏感的人,但对于社会、对于历史,对于我要言说的时代,其实是不敏感的。我沉迷于马尔克斯和卡夫卡似的冲击,那冲击使我在更大的空间里尝试着,奔跑着。那是一个快乐的文学的时段,是一个对自己发出誓言的时段。那无限可能的形式感的小说带给我的是驰骋的想象和大胆的写作,在小说的世界里,我感觉自己无所不能,能够去做各种各样的尝试。

  那时候,小说是一门闪光的技艺,而我是一个不知疲倦的学徒。

  1997的夏日,艳阳中我在炼油装置间穿梭。那是繁忙的检修季节。他们在塔林中、管廊间奔波、劳作,那庞大的装置因为有了他们的存在而少了些大工业文明的冷漠,多了些人情的抚慰。我是一个采访者,我置身其中,我是他们的一员,感知着他们的喜怒哀乐。

  那个瞬间,我迫切地想要用文学的方式将其记录下来。他们就站在我面前,不经过任何的过滤,真实、真切,像我手上的掌纹一样清清楚楚;有温度,能够听得到他们的呼吸。夜晚,当我再次面对稿纸时,它们与小说这种形式合体了,他们会成为一个精巧的故事,一个结构、一个优美的句子的主角,他们还是一个意味深长的感慨,一个悲悯的人物,一个无奈的结局。而所有这些,我都能够抚摸得到,我时时能体会到自己的存在,甚至我能从作品里他们的呼吸中听得到我的呼吸。那仍然是我的时段,是我的设计、我的构思,我自以为找到的最佳的叙述角度和方式。我乐在其中,因为他们是我创造的形象,是我想象的人物和故事。

  是的,作为一个写作者的我和我要写的小说是被一条细线牵引着,一头是我,另一头是一个虚构的世界。是我在指挥着小说向何处去,人物的命运如何,故事指向哪里。小说是触手可及的光,它在我眼前跳动,绚丽多姿。我和我的故事、人物、美妙的叙述、语言、结构,被轻轻地连着,有一种轻盈感。

  那时候,我感觉到自己是一个小说的工程师。

  2002年,往来于市区和郊区的公交车上,我每天都要坐它去作协上班、下班。飞奔的班车穿越春天的田野,穿越喧闹的城市,在拥挤的车厢内,看着那些每天看似熟悉却陌生的面孔,我意识到,它们每一个人都是一个独自存在的灵魂,他们的生活只有他们自己知晓,自己把握。我释然了,突然有了思想的飞翔感。我知道,当我开始写作第一个长篇时,我已经不需要那一条细细的线了。

  此刻,小说是一束光,深埋在土里的光。它不是招摇的形式,不是刻意标榜的哲理,不是强加于人的生活,更不是扭曲的历史。所有自鸣得意的技术,所有自以为是的思想都统统退后了,而那个曾经无处不在的我该退去了,它该让位于小说的本质,小说就埋在真实而丰富的生活土壤中,在那深深的土里找寻养分,等待破土而出。

  小说是一束光,深埋在土里,它要有从土里生长的过程,它要适应土壤的湿度和温度,它要预判土壤之外的环境,它要寻找合适的土壤,生根、发芽、积聚能量,那光越来越强烈,越来越庞大,它让土壤变得松软,变得文学,变得柔和,它沿着土壤渐渐松动的缝隙处坚强地延伸、生长,它每一次的自然生长就是一个句子、一个结构、一个人物,一个凝结着社会特色的故事。土壤渐渐地被它攻克,光已经营养充足,力量强劲,它在找准瞬间突然爆发的时机,然后明亮地冲出土壤,与整个时代相遇。

  而此时,小说,即是小说。

 

 

 

 

责任编辑:yszdyee 源地址:http://www.chinawriter.com.cn/news/2015/2015-06-10/245066.html
———————————————————————————————————————————————
免责声明:源流中文网刊载(转载)此文,不代表同意其说法或描述,仅为提供更多的信息,也不构成任何投资或其他建议,转载需征得原作者同意并保持完整、注明出处。本网部分文章由网友经由“诗人专栏”自由上传,对此类文章本网仅提供交流平台,不为其版权负责。

打印 关闭
 
 
头题诗人   更多>>
本网推荐   更多>>
.李仁义:一位摄影艺术家的内心独
.民间记忆 百姓温情 ——剪纸技
.此在主义之武靖东诗选
.鹰之:愤怒的圆圈(长诗)
.周其仁:小产权房有没有放开的可
.赵薇:我想做个严肃的电影
.洪捷:香港代理书商忆南怀瑾
.沙马近作八首
.胥志义:政府折腾——中国灾难的
.解非品鉴:中国当代诗人档案(二
.解非品鉴:中国当代诗人档案(一
.京剧脸谱的由来及特色
.丁咚:美国政府关门,社会为何没
.回国观感:普遍流行的狗眼病红眼
.胡紫微:悲智双运,再造共和
热门阅读   更多>>
.刘 诚:命运·九歌(长诗)
.中国诗歌第一电子互动平台——源
.八十年代大学生校园诗江湖风云人
.一箪:浅议莫言小说女性形象
.刘 诚:宁夏诗章(11首)
.5.12汶川大地震诗歌专刊增刊
.一箪自选诗99首(第一辑)
.丁晓宇:性饥渴致留守妇女沦为乡
.中国现代诗歌群体及代表诗人[百
.一箪:我拥有爱,同时也拥有痛苦
.一箪:山东人原来是这样看待莫言
.屈永林:黑衣人(长诗)
.施施然新诗5首
.安 琪:任性(长诗)
.丁当
新开专栏   更多>>
.踏浪银河 .左岸 .暮然
.十品 .海滨 .流云
.云南杨光 .lqc88527 .许文富
.子归 .胡礼忠 .秋江红叶
.ouyang626 .花儿 .临才
.穆高举 .海尧 .阿尔丁夫-翼人
.终南幽幽 雁塔相伴 .漂泊客 .屈永林
.陈晓霞 .唐颖 .凡人
.楠山 .陆陈蔚 .艾叶
.青竹凌云 .吴春山 .无聊之人
.半夜烛火残 .宛西衙内 .临淄姜健
.zgycyz .姜了 .中国先锋诗歌导报
.阿尔丁夫•翼人 .无缘 .王保龄
.苦楝树 .李飞骏 .融rong
.luluhui2003 .绝不收兵 .萧仲莲
新浪读书 和讯读书 搜狐文化 网易读书 中华网读书 新华网读书 腾讯读书 中国美术家网
中国作家网 三联生活周刊 中国摄影在线 中国国家图书馆 央视音像精品网 起点中文 天涯社区 凤凰论坛
视觉中国 绿色网址大全 南都周刊 新浪财经 新浪新闻 世纪佳缘 智联招聘 腾讯网
人民网 当当网 诗生活 狗狗书籍 刘诚新浪博客 潇湘书院 红袖添香 颜如玉网
小说阅读网 幻剑书盟 创世中文网 博客中国 中国艺术批评 豆瓣网 360个人图书馆 >>>更多
关于我们    服务条款    投稿须知    常见问题    网站合作    版权申明    友情链接   
Copyright 2012 www.yuanliuw.com All Rights Reserved.  版权所有:汉中翼行文化传媒有限公司  陕ICP备:15006668号-3  管理本站
在线客服QQ:641362069   客服邮箱/网站合作:yuanliuw@qq.com