本网推荐:
您的位置: 首页 >> >> 作家
杨怡芬:写作是我的“黑森林”

 

     杨怡芬,中国作协会员,鲁迅文学院第13届高研班学员,在《人民文学》《十月》《花城》等期刊发表中短篇小说60余万字,出版中短篇小说集《披肩》《追鱼》;入选2008年度“21世纪文学之星丛书”,获2010年度 “浙江省青年文学之星”奖。

  四十出头,真的是个蛮有意味的年纪,按联合国世界卫生组织的说法,还在青年期;而在我们的传统语境里,那可是已过不惑,端然中年;但无论如何, 人近中年,这是肯定的了。少女时读《神曲》,开篇第一句就震撼了我:“当人生的中途,我迷失在一个黑暗的森林里……”从此,小小的我对“中年”就有着无限 的向往,如果有兴趣,你可以读一下我试笔时期的小说,在那个本该流连青春的年月里,比如《披肩》,比如《呼吸》,一篇篇说的却都是中年心境啊。说话间,就 站在人生的中途了,那么,我的“黑森林”,它在哪里?迷失不可怕,最可怕的是已迷失却不自知。

  我真的停顿了一下。我想看清楚,我这是到哪里了;我也想问明白,我到底是谁。于是,在人生的中途,我在一个小山顶上坐了下来,面朝大海,背,也向大海。好吧,姿态摆好了,你还想怎样?“我想静静”,“静静是谁?”于是,大家一起哄堂大笑,宾主皆欢。

  但该想的还是要想,比如为什么写作?为什么呢?因为喜欢。就这么简单吗?因为别的不会。有这么委屈吗?这是个无解的问题,等同于为什么你被生下 来,也许,要等到人生的末期,在某一天醍醐灌顶。但不为什么,则是很明确的,不为做人生导师,也不为打开方便之门,甚至,不为写下家族或个人的历史。写到 此,我的心低吟了一下,唉,我是那么喜欢它,简直不知道拿它怎么办才好啊。前几天读到一则新闻里李敬泽老师说:“作家都是活雷锋”,不禁莞尔。但总会有一 个人用看穿你的架势笔直来问你的:“好了,不说大的玄的,我们说实在的:为了荣誉啊稿费啊奖金啊,对吧?”你怎么回答呢?只有哈哈一笑,说:“对的,你说 得没错。”如果哪天我以写作为职业了,那人说的可都是千真万确的啊。

  我一直喜欢村上春树,且不去评价他的小说如何吧,他的职业写作生活,让我向往且景仰。这么些年,我一直是业余写作,该上班上班,该做家务就做家 务,一点儿也没摆出过作家样子,有时候忙碌到忘记自己还是个“作家”,手头还有正在写的稿子。对写作,就没有保持足够的专注,也没有加以足够的勤奋,缩在 一个“家庭主妇”或者“小公务员”的壳里,懵懂度日。身子如此低伏,心却常常跑到小山顶上去打坐,时日一长,深怕自己会因此而精神分裂也未可知。在某一 天,我突然明白过来,相对于我的日常,写作是我的“黑森林”;相对于我的写作,日常是我的“黑森林”,想通了之后,内心倒是豁然开朗了,既然两头都黑,就 以平常心度日吧。我一直在生活当中,也就不需要刻意去深入生活,写作的魔力又可以让我与火热的生活保持相对安全的距离,也许,这也是一种好的写作状态吧。

  逃不过的还有写什么和怎么写。我喜欢读作家的创作谈,也算一种“偷窥”吧,可我想,大凡到能谈谈的程度了,写作之初的焦灼无助怕是已经被写成之 后的轻松愉悦取代,我能看到的大多是作家们的悠然之态而不是当初的抓耳挠腮了。就我自己来说,写什么,真是非常随意和感性的,在那段时日,什么最触动我, 最让我放不下,我就写什么。开头总是难的,开了几个头之后,就跟这部小说较上劲了,无论写得多慢,我非把你写完不可!幸亏还会较劲,总算写了13年了还在 写。

  总想着,如果我有计划些该多好。对准一个主题,不停地深挖,那多好。在40岁后,我真试过,以海洋生物为题目(同时也为意象),写了一系列小 说,从《鳗秧》《比目鱼》《望潮》到《水母潮》,七七八八,也有一本短篇集子的分量了,探索的是都市女性成长心性的各个层面,但写到《乌贼骨》的时候,我 觉得无味了,不想继续了,这个《乌贼骨》就只写了个题目。太刻意的活计,我真的做不来。但这个过程也许锻炼了我的某种方向性,接着的写作,我大致知道我写 的这个在我想要的方向里,而那个是跑题了。

  在单篇的小说里,“方向性”也比从前更明晰些了。我爱闲笔,不,应该说,我无限热爱闲笔,我甚至认为,小说就是为闲笔而生的,否则,你不要读小 说,你看故事会去吧。我读小说,如果那小说不能以闲笔吸引我,那它休想以故事情节俘虏我。小说,要的就是气定神闲,而不是急煎煎地走大路。可是,如今的 我,晓得闲笔就如藤缠树了,但我还是祈祷,不要让我变成主干太清晰的作家啊,我不要。我现在相信,一个保持着写作能力的“老”作家,必将是无敌的,因为, 操练久了,写作中的种种分寸,他就能拿捏自如,那该是一种多么潇洒的姿态啊。

  曾经,我热衷过噼里啪啦的叙述——也许我从来没有达到过这个姿态,但我至少热衷过,换言之,就是调门比较高、火气比较重的小说,不知道从什么时 候开始,我的调门低下来了,什么时候能进入自说自话的自如之境呢?人物不是粉墨登场来的,人物自己会悄悄地推门进来,那该多叫人心醉啊。

  曾经,我注视过一个个社会问题,我写的《金地》《棋牌室》,你如果称它们为社会问题小说,我没有异议。但我最新写成的一个小说,如果你说是社会 问题小说,我想,我就要跟你急了。虽然它还真的是从某则社会新闻来的,但是脱胎的过程,耗了我一年多的心力。用一年的时间来写一部中篇,说出来,真是惭 愧。有时候,我很怀念写作初期(如同感冒初期)热情高涨的日子,工作余,家务余,居然还能日行五六千字——这些文字大多是藏在自己的抽屉里,用来提醒自 己,如果没有写作之后的种种阅读,那就没有如今的我。

  如果没有写作,和写作之后的阅读,我就只会快快乐乐地生活,我就不会有我的“黑森林”。

  幸,或者不幸?天知道。

 

 

 

 

责任编辑:yszdyee 源地址:http://www.chinawriter.com.cn/news/2015/2015-05-11/241828.html
———————————————————————————————————————————————
免责声明:源流中文网刊载(转载)此文,不代表同意其说法或描述,仅为提供更多的信息,也不构成任何投资或其他建议,转载需征得原作者同意并保持完整、注明出处。本网部分文章由网友经由“诗人专栏”自由上传,对此类文章本网仅提供交流平台,不为其版权负责。

打印 关闭
 
 
头题诗人   更多>>
本网推荐   更多>>
.李仁义:一位摄影艺术家的内心独
.民间记忆 百姓温情 ——剪纸技
.此在主义之武靖东诗选
.鹰之:愤怒的圆圈(长诗)
.周其仁:小产权房有没有放开的可
.赵薇:我想做个严肃的电影
.洪捷:香港代理书商忆南怀瑾
.沙马近作八首
.胥志义:政府折腾——中国灾难的
.解非品鉴:中国当代诗人档案(二
.解非品鉴:中国当代诗人档案(一
.京剧脸谱的由来及特色
.丁咚:美国政府关门,社会为何没
.回国观感:普遍流行的狗眼病红眼
.胡紫微:悲智双运,再造共和
热门阅读   更多>>
.刘 诚:命运·九歌(长诗)
.中国诗歌第一电子互动平台——源
.八十年代大学生校园诗江湖风云人
.一箪:浅议莫言小说女性形象
.刘 诚:宁夏诗章(11首)
.5.12汶川大地震诗歌专刊增刊
.一箪自选诗99首(第一辑)
.丁晓宇:性饥渴致留守妇女沦为乡
.中国现代诗歌群体及代表诗人[百
.一箪:我拥有爱,同时也拥有痛苦
.一箪:山东人原来是这样看待莫言
.施施然新诗5首
.屈永林:黑衣人(长诗)
.安 琪:任性(长诗)
.丁当
新开专栏   更多>>
.踏浪银河 .左岸 .暮然
.十品 .海滨 .流云
.云南杨光 .lqc88527 .许文富
.子归 .胡礼忠 .秋江红叶
.ouyang626 .花儿 .临才
.穆高举 .海尧 .阿尔丁夫-翼人
.终南幽幽 雁塔相伴 .漂泊客 .屈永林
.陈晓霞 .唐颖 .凡人
.楠山 .陆陈蔚 .艾叶
.青竹凌云 .吴春山 .无聊之人
.半夜烛火残 .宛西衙内 .临淄姜健
.zgycyz .姜了 .中国先锋诗歌导报
.阿尔丁夫•翼人 .无缘 .王保龄
.苦楝树 .李飞骏 .融rong
.luluhui2003 .绝不收兵 .萧仲莲
新浪读书 和讯读书 搜狐文化 网易读书 中华网读书 新华网读书 腾讯读书 中国美术家网
中国作家网 三联生活周刊 中国摄影在线 中国国家图书馆 央视音像精品网 起点中文 天涯社区 凤凰论坛
视觉中国 绿色网址大全 南都周刊 新浪财经 新浪新闻 世纪佳缘 智联招聘 腾讯网
人民网 当当网 诗生活 狗狗书籍 刘诚新浪博客 潇湘书院 红袖添香 颜如玉网
小说阅读网 幻剑书盟 创世中文网 博客中国 中国艺术批评 豆瓣网 360个人图书馆 >>>更多
关于我们    服务条款    投稿须知    常见问题    网站合作    版权申明    友情链接   
Copyright 2012 www.yuanliuw.com All Rights Reserved.  版权所有:汉中翼行文化传媒有限公司  陕ICP备:15006668号-3  管理本站
在线客服QQ:641362069   客服邮箱/网站合作:yuanliuw@qq.com