本网推荐:
您的位置: 首页 >> >> 作家
李美皆:民族文学世界里的草原骑手

       尹汉胤的散文集《岁月痕迹》,首先呈现的是他个人之于少数民族文学的印迹。1981年《民族文学》创刊,他成为首批编辑中的一员,由此开始参与少数民族文学的重大活动,接触大量少数民族作家,了解各个少数民族的作品,见证少数民族文学的成长。他几乎就是一部少数民族文学的活字典。

  “由于从事少数民族文学工作的关系,我曾在鄂西土家族跳过摆手舞,在云南傣寨欢度过泼水节,在新疆维吾尔族传递‘麦西来甫’,在蒙古包悠远苍凉的蒙古长调中醉去,在广西壮乡对歌至月上中天……”(《火的民族》)散文集《岁月痕迹》不仅刻下了尹汉胤在民族地区行走的足迹,也刻下了他对各个民族的感恩、感悟和感情。他感念在人迹罕至的民族地区所获得的独特的生命体验,“融身在这些淳朴善良的民族之中,面对他们无饰率真的面孔、水样明净的心灵,每与他们相聚在一起,心灵就得到一次救赎净化”。他感悟到:“只有无偏见地深入到少数民族中,你才会真实地知道他们的内心,以及蕴藏在他们生活中的独特美。”他在独龙江为独龙族同胞恭恭敬敬写下感言:恭敬山,礼仪水,穷年忧黎元。热爱一个民族,不仅是热爱这个民族的山水,更是热爱这个民族的人民,《天山的性格》中他写到自己认识的一位哈萨克小伙子,豪爽开朗,陡然爆发的开怀大笑令人猝不及防,声透屋宇,心耳为之震颤。开始,他很不习惯,甚至想提醒小伙子在公共场合收敛些。但来到新疆维吾尔人中间,听到那开怀大笑时,“我望着灯光下那一张张为风霜雕刻得粗犷刚毅的脸,听着他们那发自心底不羁的笑声,一下竟觉得那笑声与草原是那么和谐、自然地融为一体。他们生长在这广阔无垠的天地,每天与蓝天对话、与草原亲昵,无需防备,也无需顾忌什么。”这时候,他才真正走进了这个民族的内心。只有热爱,才愿意走近;只有走近,才可能理解。拥抱必须敞开胸怀,敞开胸怀必须是彼此的、对等的。

  《民族文学》最初的编辑部在陶然亭,陶然亭的晨光湖波呼唤着尹汉胤奔跑,最初是沿着陶然亭的湖岸奔跑,然后是在民族地区的大漠、草原、江河、村寨、部落奔跑,甚至在高原缺氧中,他依然在奔跑。奔跑,成了他人生的关键词。在永不停息的奔跑中,他从青年到了中年。这也是与民族文学相伴而行的30多年,《民族文学》的年纪有多长,他奔跑的岁月就有多长。在《民族文学》创刊30周年纪念时,他专门写了纪念文章《一同奔跑》。他奔跑的足迹,叠印在少数民族文学成长的足迹中。尹汉胤已然是一个“奔跑成性”的人,他的生命之花在忘情奔跑中绽放。即便到了国外,他也不能停止奔跑。因为奔跑,他与异域更加“肌肤相亲”。在尼斯,“奔跑在如诗如画的地中海边,呼吸着沁人心脾的大海气息,会给人一种来自远古的感觉”。(《在法国晨跑》)奔跑给予奔跑者的愉悦,他人是很难体会的,但文字还是能传达一二。尹汉胤形容奔跑,常常会用到“远古”二字,这是打通了时空的感觉,他不仅在空间的维度上奔跑,而且在时间的维度上奔跑。奔跑,拓展了他的生命,丰富了他的内存。奔跑,是穿越,也是超越;是拥有什么,又是甩掉什么;是对脚下距离的征服,又是对自己内心的征服。

  同样使尹汉胤体会到远古的,还有草原。在那拉提草原晨跑,他感受到的是“奔跑在博大的历史空间,自己也仿佛融进了远古”。对他来说,草原是空间,也是时间;是现在,也是历史。所以,他从草原的博大看到远古的纵深。尹汉胤钟情于草原、骏马、骑手,在这三位一体身上,他感受到的是高贵的英雄本色、生命的律动,由此可见尹汉胤本人的生命追求。在民族文学的世界里,他仿佛也是一位草原骑手。尹汉胤对于草原骑手有着兄弟般的爱,《远去的骑手》中,他写豪放的草原骑手进入城市,依然保持着无拘无束的骑手风范,一任热烈的胸怀敞开,毫不设防,哪怕被信赖的朋友暗算,仍然不能使他戴上假面,因为那会使他窒息、不快乐、失去生活的方向。最终,他只能在同样遵循着残酷的“物竞天择”法则的社会中失败倒下,只有草原上的野花小草还在盼望着骑手归来的身影。尹汉胤是在哀悼一位朋友,更是在缅怀一种精神。其中浸透着他目睹一群饿狼争食一匹力竭倒地的老马之惨烈的不忍。

  尹汉胤虽然不是在草原长大,却是在草原出生,冥冥中,草原成为他的原乡。尹汉胤对于草原的深情,还与他的父亲——著名书画家尹瘦石有关。《心驰草原》中,父亲与草原是互文的关系,他理解了草原,也就理解了父亲。父亲晚年“多画奋蹄狂奔之马,书法亦呈汪洋恣肆之势,笔下作品与他瘦弱的身躯、平和的性情反差极大。其实在他的性情中,深埋着火一样的激情,他一生都憧憬着能如骏马一样,自由不羁地纵横驰骋,主宰自己的命运生活。遗憾的是,他一生未能做到。于是,在草原生活的11年,便成为了他时时回忆、心驰其间的生命空间。”能够得到儿子这样的理解,父亲足矣。

  尹汉胤对于马始终怀着深深的敬意,他会把热爱的人、尊敬的人比作老马,比如他的祖母。在他很小的时候,政治运动把父母从他身边带走了,他是由祖母抚养长大的,他对祖母怀有不一般的感情。祖母一生奉献于家庭,遭遇诸多不幸,当孙辈需要她时,她又一抚20年,直到他们长大自立,“她才如倾其毕生、力尽而衰的一匹老马慢慢倒下”(《祖母·故乡》)。出于对祖母的爱或者说对亲情的渴望,他曾经在祖母去世多年之后,来到祖母身居异乡心心念念半生的周铁桥。这一寻根之举,不是因为对周铁桥的爱,而是因为对祖母的爱。他来到祖母故乡,寻找回到祖母慈怀的感觉,感受被亲情之水包围的温热与微醺。 “第一次走进老家故居。凝满油垢的灯盏,委屈地低垂着头,寂寞如一个失色的故事,却顽强地昭示着年代历史。”触摸到祖父母成婚的床榻被褥时,他“竟然意外地感到了一丝暖意”。这其实是一次令人心头发热、眼窝发潮的寻根之旅,但他把这种潮热处理得很淡很淡,不易察觉。

  无论怎样的深情,尹汉胤写来都是淡淡的,这种淡淡出于不露行迹的克制。他给人的印象一向是乐观洒脱,却是一个不愿任情感之水肆意的人。时代加诸个人身上的隐痛,他从来不愿提及,偶尔提到,仍是淡淡的。《失落的记忆》中,他写自己来到桂北的龙脊山,很为山间生活和景色所陶醉,可是,寨子里的小学女老师的心愿却是“到城里做保姆也行”。他由此被触动,夜里回想起自己15岁时的向往:“那时我身居北京,却与这位女老师恰恰相反,向往的是到农村过一种平静的田园生活。”他跟随学校到“农村办学”,甚至不愿回家过年,假装回家又返回房东家。第一次在农村过年,他感到温暖难忘。为什么不愿回家而宁愿在房东家过年呢?特殊年代,家庭破碎,这个少年渴望温暖团圆的家庭氛围,渴望逃离政治的高压氛围。“在那时,我真心希望中学毕业后就来到这里插队落户,在这宁静的生活中度过一生。”最后他用一句话来打发了这些过往:人在安适中很难再触摸那些尘封的记忆。隐痛是潜在的伤口,不碰是不痛的,所以他选择不去触碰,让隐痛永远蛰伏;不得不触及,也是隐隐约约,避讳不及,轻描淡写。其实,正因回避,才更见隐痛之痛。

  他写父亲的遭际,依然是淡淡的。1945年,尹瘦石与好友柳亚子举行诗画联展,恰逢毛泽东到重庆参加国共谈判,尹先生乃为毛泽东画像。可是,1958年,尹瘦石参加完柳亚子的葬礼,就被发配到了北大荒农场。“更让父亲惊讶的是,抗战时期在桂林、重庆相识的一些文艺界朋友,竟然又在这里相聚了。然而,物是人非,朋友相会在这里,已没有了当年的心境。”寥寥数语,道出“天凉好个秋”的历史况味。相互唱和的时代已经结束了。抗战时期在桂林是一种流亡,而此时此地是另一种流亡。一代文人的命运,注定漂泊。

  尹汉胤这种不经意的含蓄,与野夫的快意恩仇自是不同,与老鬼在《血色黄昏》、石磅在《新世纪儿的忏悔》中的恶狠狠也完全不同。他更接近于中国古典的叙事传统,含蓄蕴藉,平和冲淡。这也更见出中国传统人格中的避讳委婉,用选择性记忆与选择性言说,来维持一种平稳淡定的内在与外在的格局。撕开伤口需要勇气,不仅要不怕痛,还要敢于正视。块垒不浇,固然不透,但也得以无视。这,也是一种看开和洒脱吧?

 

 

 

责任编辑:yszdyee 源地址:http://www.chinawriter.com.cn/news/2015/2015-05-08/241675.html
———————————————————————————————————————————————
免责声明:源流中文网刊载(转载)此文,不代表同意其说法或描述,仅为提供更多的信息,也不构成任何投资或其他建议,转载需征得原作者同意并保持完整、注明出处。本网部分文章由网友经由“诗人专栏”自由上传,对此类文章本网仅提供交流平台,不为其版权负责。

打印 关闭
 
 
头题诗人   更多>>
本网推荐   更多>>
.李仁义:一位摄影艺术家的内心独
.民间记忆 百姓温情 ——剪纸技
.此在主义之武靖东诗选
.鹰之:愤怒的圆圈(长诗)
.周其仁:小产权房有没有放开的可
.赵薇:我想做个严肃的电影
.洪捷:香港代理书商忆南怀瑾
.沙马近作八首
.胥志义:政府折腾——中国灾难的
.解非品鉴:中国当代诗人档案(二
.解非品鉴:中国当代诗人档案(一
.京剧脸谱的由来及特色
.丁咚:美国政府关门,社会为何没
.回国观感:普遍流行的狗眼病红眼
.胡紫微:悲智双运,再造共和
热门阅读   更多>>
.中国诗歌第一电子互动平台——源
.刘 诚:命运·九歌(长诗)
.一箪:浅议莫言小说女性形象
.刘 诚:宁夏诗章(11首)
.一箪自选诗99首(第一辑)
.一箪:我拥有爱,同时也拥有痛苦
.施施然新诗5首
.屈永林:黑衣人(长诗)
.一箪:山东人原来是这样看待莫言
.安 琪:任性(长诗)
.中国民间诗刊主编访谈:刘诚答安
.一箪诗七首
.撒拉尔预言——致诗人阿尔丁夫&
.解非•诗歌鉴赏:(
.董辑:网络——诗歌的错嫁(7)
新开专栏   更多>>
.左岸 .暮然 .十品
.海滨 .流云 .云南杨光
.lqc88527 .许文富 .子归
.胡礼忠 .秋江红叶 .ouyang626
.花儿 .临才 .穆高举
.海尧 .阿尔丁夫-翼人 .终南幽幽 雁塔相伴
.漂泊客 .屈永林 .陈晓霞
.唐颖 .凡人 .楠山
.陆陈蔚 .艾叶 .青竹凌云
.吴春山 .无聊之人 .半夜烛火残
.宛西衙内 .临淄姜健 .zgycyz
.姜了 .中国先锋诗歌导报 .阿尔丁夫•翼人
.无缘 .王保龄 .苦楝树
.李飞骏 .融rong .luluhui2003
.绝不收兵 .萧仲莲 .老刀
新浪读书 和讯读书 搜狐文化 网易读书 中华网读书 新华网读书 腾讯读书 中国美术家网
中国作家网 三联生活周刊 中国摄影在线 中国国家图书馆 央视音像精品网 起点中文 天涯社区 凤凰论坛
视觉中国 绿色网址大全 南都周刊 新浪财经 新浪新闻 世纪佳缘 智联招聘 腾讯网
人民网 当当网 诗生活 狗狗书籍 刘诚新浪博客 潇湘书院 红袖添香 颜如玉网
小说阅读网 幻剑书盟 创世中文网 博客中国 中国艺术批评 豆瓣网 360个人图书馆 >>>更多
关于我们    服务条款    投稿须知    常见问题    网站合作    版权申明    友情链接   
Copyright 2012 www.yuanliuw.com All Rights Reserved.  源流中文网  版权所有  陕ICP备12009152号-1  管理本站
在线客服QQ:641362069   客服邮箱/网站合作:yuanliuw@qq.com