本网推荐:
您的位置: 首页 >> >> 赏析
宇向:“你无名,我便爱着空旷”

      宇向的诗没有明显的性别痕迹,尽管“性别视角”用在女性诗人身上是有用的。我同意苏珊·桑塔格的看法,两性的差异是有的,但没有人们想象得那么大。问题也许不在“性别视角”,在于每种视角都有天生的局限,尤其是,它们在运用中都面临僵硬和固化的风险;更麻烦的是,僵硬与固化会被某些人当作坚定立场和信念的表征。
  宇向的诗让我印象深刻的是现代诗人的冷静、克制,也许有自白派的影子,也许是,自白派与她的个性暗中契合——一种诗派与其知音遇合,便在她的身上再生并滋长。一种诗派的最大价值是其彻底的个性化,是诗人个性极端表现时的完美,是语言成为强烈的风格,此一风格成为人的写照。这个意义上,宇向的诗指向茨维塔耶娃说的“人格化诗歌”,其特点是:全力以赴,让写作与生活中的人不再分离。
  写作中冷静、克制的宇向可能笔触粗犷,又笔笔在心;她的敏感是“继续老下去”的人都会有的。她给了死亡以温情的,甚至有点含情脉脉的面容,是因为我们一直在走向它,无限亲近它。我们为什么不可以像她那样,让自己暖和一点的同时,让“死亡也能暖过来”;我们当然也可以因死亡不可避免而冷酷以对,但这既不是死亡的错,也不会改变命运的抛物线。所以,不妨再多一点友善,向着这个世界,向着你的年龄,向着越来越不听指挥的身体,也向着逆旅路上威严耸立的死亡城堡:

    每一天不定时地让身体
    躺一躺,死亡的水漫上来
    像亲人的手(《每一天都为它有所改变〈病中作〉》)
 
      这里首先让人记住的是“水”与“手”的隐喻——死亡如水,死亡如手,死亡的水如手,“漫上来”——然后是“手”:它的缓慢(持续的、越绷越紧的惊悸?),它的轻柔(抚摸并闭合眼睑?把洁白的单子从下往上缓缓提起,罩住凹凸有致的脸庞?)。然后是“亲人的手”:活着的?死去的?死去的人的魂灵此时现身病榻旁?温暖的?冰凉的?稚嫩的?有着苍老斑点的?持重的?战栗的?……
  诗是想象,也叫幻觉(“死亡执拗地在药里活着/温室里铺满蕨草”“我以为我太老了/老成今年最冷的那天”);但在宇向诗里,想象不是为了弥补现实缺憾,抻长我们越缩越短的感觉的触角——现实必定是有缺陷的,如同每个人的人生;一种写作如果执拗地朝向尽善尽美,是因为写作者坦承了人生的不完美;一个人之所以宁愿在这样的写作中头破血流,也无所畏惧,是因为原本就不必设想,有一种人生会让她完好无损地离开这个世界——而是为了让自己及早看清现实的残酷本性,并因此有了这样的信念:“我写下的是善变的/横撇竖捺的伪装的/乌有”(《我写下的》)。这是现代诗与古典诗在想象上的分野,不一定是每位写作者都意识到的。一种生活改变了诗歌,但改变不了诗歌对生活本质的体验和洞察,包括死亡,永恒——“永恒的观念总以死亡为其最旺盛的源泉”(瓦雷里)——包括缺憾,希望,也包括虚无和乌有。诗歌是一个人“内心的回响”,不过这个人,这个人的“内心”,不可能是独一无二、孑然孤立的;一个人“内心的回响”,必然有众生“内心的回响”在回响。那种喑哑的轰鸣,也并不是每个写作者都可以听到的。诗人宇向听到了——
 
    一个独自在家的人
    一个伟大的演员
    一场蹩脚的室内剧
 
    一个所有角色的扮演者
    一个众人
    独自的众人
 
    一个人,众所周知  (《在关闭的屏幕上,你看到》)
 
      这是宇向与众人的区别,在众人中,作为诗人,也作为女性诗人:写作始于生活的屏幕关闭之后,但不要假装你没有看过屏幕。写作也始于生活的屏幕——是屏幕,不是生活本身;生活本身不是诗,屏幕折射的生活之光有可能是诗;关闭屏幕后遗留下的生活的光斑,也可能是诗,是宇向的诗:诗不是来自你从平庸生活移开目光进入另一个高尚世界,它是你某一刻关闭眼前的庸常生活,又携带着你既有生活的全部,进入内心——除了内心,诗人一无所有。
  从观念上说,“一个众人/独自的众人”比较复杂,但这是生活赋予的——这就是为什么,过一种简单的生活会成为无数人的梦想,但依然让人不得要领。“一个人,众所周知”的意思是,你之前,无数人生活过,你在阅读中接触了其中的一部分;你之后,还会有无数人继续生活,你的写作将向他们敞开,以书籍的方式。写作的位子是:它串联起一座座墓碑,不久你将厕身其间;也叩响了未来一扇扇虚掩之门,你的声音也会在那里回响。从这个角度说,《你走后,我家徒四壁》中说“我的家是一座坟”并不悲凉,“循声而来”的“你”也不是过去的幽灵,是可预见的未来幻影;那朵“巨大的花”也就是“无物结同心,烟花不堪剪”中凄迷如烟的野花,携带着过去,在荒野中瑟瑟摇摆:
 
    我的家曾是一座坟
    堆满死人的书
    我读书,是给他们
    狂热地,给他们
    直到你循声而来
    把这里栽成一朵巨大的花
    那时,你身无分文,心为圣徒
    还信着我的神
    你在此点燃炊烟。筑建农园
    研墨。浇灌。放牧。旋风般撕碎猎豹……
    那时,诗行是噬咬着的
    上一行成为下一行紧紧地
    不能分开
    那时,你无名,我便爱着空旷
    像爱着濒死人的心,以为我是你
    那时,仅仅一次,就能道尽终生
 
    如今,诗行保持绝妙的平行
    我衣袖尽空,跟别人没两样
 
      这首诗中我最喜欢的句子是:“那时,你无名,我便爱着空旷”。诗人宇向最喜欢的生活状态或许是:无名,空旷;无名者,生活在空旷的荒野。在宇向诗中,表述这一理想状态的另一个关键词是:乌有。诗中“无名的你”是她倾慕的“乌有先生”,她渴望成为的,“以为我是你”。不过理想与生活并不是“噬咬着”“不能分开”,是一种“绝妙的平行”;“衣袖尽空”者遁入的是乌有,不是虚无:虚无在今天更倾向于指,你看透了这个世界,不再相信这个世界;你用写作建造另一个世界安顿自己,与虚无相伴。对诗人宇向来说,乌有的意思是:你同样看不清这个世界,但依然相信这个世界,相信自己“跟别人没两样”,离不开这个世界。这就像托多洛夫说的,人的处境本身包含了某种人们意图克服的困难(《走向绝对》)。回过头去看,宇向的冷静、克制是她的世界观在语言中的表现。她曾说,她的理想是“面向真理的一个方向,在这个方向上进行的一切,包括知道自己是谁知道自己应该是谁等等。面对生命要严肃要轻松,重前者容易导入谬误,没人能掌握真理,连摸一下都不可能;重后者就是‘不能承受’”(吕露《宇向:写诗的感觉是“忘我”》)。乌有可能正好处在严肃与轻松之间。
  宇向说,她的第一首诗是写于2000年初的《理所当然》,位列《宇向诗选》第一篇:
 
    当我年事已高  有些人
    依然会  千里迢迢
    赶来爱我  而另一些人
    会再次抛弃我
 
      她说,她想用“普遍的爱”来超越“普通的爱”——诗已经/将要容纳的不是“普通的爱”也不是“特殊的爱”,而是“普遍的爱”。这是她诗歌写作的开始:始于自白,始于一个人平淡的声音,仿佛历尽沧桑,沧桑中有很多的人与事接踵与叠印;始于假设,始于对假设的毋庸置疑,仿佛已见那人生的结局。今天,作为铺垫的假设可以撤走,“理所当然”,诗人“年事已高”。她会赞同扎加耶夫斯基说的:“我已不再年轻,但总有人更年老。”(《自画像》)她仍然会同意,发生在一个人身上的事情都是理所当然的,围绕着她来来去去的那些人都是有因缘的;世界有这一面,就会有那一面,还会有另一面;生活越来越复杂、混乱,最简单的方法就是思考发生在你自己身上的那些事;画布上每一个看似随意的笔触怎么会是非理性的,扑上去的也只能是那一只无名小虫:但要留下荒野,这乌有之乡,也是理所当然的。
 
      (2015年1月31日/2月1日改于武昌素俗公寓)

 

 

 

责任编辑:yszdyee 源地址:http://www.poemlife.com/libshow-3484.htm
———————————————————————————————————————————————
免责声明:源流中文网刊载(转载)此文,不代表同意其说法或描述,仅为提供更多的信息,也不构成任何投资或其他建议,转载需征得原作者同意并保持完整、注明出处。本网部分文章由网友经由“诗人专栏”自由上传,对此类文章本网仅提供交流平台,不为其版权负责。

打印 关闭
 
 
头题诗人   更多>>
本网推荐   更多>>
.李仁义:一位摄影艺术家的内心独
.民间记忆 百姓温情 ——剪纸技
.此在主义之武靖东诗选
.鹰之:愤怒的圆圈(长诗)
.周其仁:小产权房有没有放开的可
.赵薇:我想做个严肃的电影
.洪捷:香港代理书商忆南怀瑾
.沙马近作八首
.胥志义:政府折腾——中国灾难的
.解非品鉴:中国当代诗人档案(二
.解非品鉴:中国当代诗人档案(一
.京剧脸谱的由来及特色
.丁咚:美国政府关门,社会为何没
.回国观感:普遍流行的狗眼病红眼
.胡紫微:悲智双运,再造共和
热门阅读   更多>>
.刘 诚:命运·九歌(长诗)
.中国诗歌第一电子互动平台——源
.八十年代大学生校园诗江湖风云人
.一箪:浅议莫言小说女性形象
.刘 诚:宁夏诗章(11首)
.5.12汶川大地震诗歌专刊增刊
.一箪自选诗99首(第一辑)
.丁晓宇:性饥渴致留守妇女沦为乡
.中国现代诗歌群体及代表诗人[百
.一箪:我拥有爱,同时也拥有痛苦
.一箪:山东人原来是这样看待莫言
.施施然新诗5首
.屈永林:黑衣人(长诗)
.安 琪:任性(长诗)
.丁当
新开专栏   更多>>
.踏浪银河 .左岸 .暮然
.十品 .海滨 .流云
.云南杨光 .lqc88527 .许文富
.子归 .胡礼忠 .秋江红叶
.ouyang626 .花儿 .临才
.穆高举 .海尧 .阿尔丁夫-翼人
.终南幽幽 雁塔相伴 .漂泊客 .屈永林
.陈晓霞 .唐颖 .凡人
.楠山 .陆陈蔚 .艾叶
.青竹凌云 .吴春山 .无聊之人
.半夜烛火残 .宛西衙内 .临淄姜健
.zgycyz .姜了 .中国先锋诗歌导报
.阿尔丁夫•翼人 .无缘 .王保龄
.苦楝树 .李飞骏 .融rong
.luluhui2003 .绝不收兵 .萧仲莲
新浪读书 和讯读书 搜狐文化 网易读书 中华网读书 新华网读书 腾讯读书 中国美术家网
中国作家网 三联生活周刊 中国摄影在线 中国国家图书馆 央视音像精品网 起点中文 天涯社区 凤凰论坛
视觉中国 绿色网址大全 南都周刊 新浪财经 新浪新闻 世纪佳缘 智联招聘 腾讯网
人民网 当当网 诗生活 狗狗书籍 刘诚新浪博客 潇湘书院 红袖添香 颜如玉网
小说阅读网 幻剑书盟 创世中文网 博客中国 中国艺术批评 豆瓣网 360个人图书馆 >>>更多
关于我们    服务条款    投稿须知    常见问题    网站合作    版权申明    友情链接   
Copyright 2012 www.yuanliuw.com All Rights Reserved.  版权所有:汉中翼行文化传媒有限公司  陕ICP备:15006668号-3  管理本站
在线客服QQ:641362069   客服邮箱/网站合作:yuanliuw@qq.com