本网推荐:
您的位置: 首页 >> >> 谈话
关仁山:作家应与自己所处时代肝胆相照


关仁山

 

 

人物资料

  关仁山是当代文学家,中国作家协会会员,河北省作家协会主席,2004年获中国作协中华文学基金会第九届庄重文文学奖,长篇小说《天高地厚》荣获第十四届中国图书奖,获第五届鲁迅文学奖,第十一届中宣部五个一工程奖。小说集《关仁山小说选》获中国作协第五届全国少数民族文学奖,两次获《人民文学》优秀小说奖,获第六届《十月》文学奖。

 

  3月18日,作家关仁山编剧的大型都市情感轻喜剧《御姐归来》在深圳举行开机仪式。这是他继担任《唐山大地震》《家大业大》《我的爱对你说》编剧后的又一新剧。

  从2002年出版的长篇小说《天高地厚》(改编成同名电视剧)全景式反映中国农村近30年的历史变革,到2010年出版的长篇小说《麦河》(改编成电视剧《家大业大》)描写近年来农村土地流转的故事,再到长篇小说《日头》的出版,“农民命运三部曲”完美收官,其收官之作《日头》反思了农村贫困和苦难的根源,关仁山呼吁,当代作家要直面今天的现实,关注转型期中国农民的喜怒哀乐以及他们的命运。

  有人说,他的作品就像农民种地一样沉到生活细部,艰苦地认知生活和创作。在写《日头》之前,曾多次到农村搜集素材,做了大量的农村乡俗文化的功课。

  长江商报记者就农村题材创作的难点、小说与电视剧剧本写作差异的话题,对关仁山进行了专访。

 

  A

  农民文学

  文学万万不能不关注农民

  长江商报:您一直强调“农民可以不关心文学,但文学万万不能不关注农民。中国农民是个庞大、生活在底层又经常被忽视的群体。这些年,您始终对农民给予极大的关注,能说说您的农民情节吗?

  关仁山:这句话是在中国农民命运三部曲第一部长篇小说《天高地厚》后记中的一句话,后来被媒体广泛使用。我不是作秀,是真心话。我开始是写渔民的小说,后来转向河北冀东平原农民的命运。生命是一条河,乡村便是每一条河的源头。乡村作为我们的背景和摇篮,滋养着乡人,即便是远离土地的都市人,也挣脱不掉与乡村脐带般的深远牵系。作为本土作家,感受了乡村的苦难,也谛听到了乡村变迁的脚步声。感受乡土那种一触即发的疼痛,也会看到土地上澎湃的生命和生机。当生活激活我的想象,我便感到创作不仅仅是兴趣,一切有关乡村的叙事,便多了一份深重,多了一份亲情,添了一份责任。

  中国是农业大国,文学的眼睛永远凝视这片土地;让文学根植于人民和大地之中;这些真理性的口号,我们喊了多少年了。时代主流在哪里?生活的本质是什么?恐怕每个人的理解都不一样。社会转型时代,农民的精神痛苦与矛盾是丰富的。几年前,在进行雪莲湾风情系列小说创作时,曾试图在乡村多情的沃土上挖一眼小井。1991年春天,我从城里到渤海湾涧河村挂职深入生活时,想将这里的风情写得清丽些,可是渔民生活的艰辛和岁月的沉重,迫使我不能太轻松。真正走进农民中间,就会发觉,个人的孤独悲哀微不足道,时代与社会的联系十分突出。如今的乡村日新月异又充满诱惑。但就整体来说,他们仍然是活得最苦的一部分,对于急剧转型的社会,他们缺少思想准备和心理承受力。农民问题,一直是社会重视而敏感的问题,关注人类的文学理应表现它们。这是我的乡愁,也是农民情节。

 

  长江商报:在农民问题上,尤其体现在土地属性方面,都是高度敏感的话题之一,您如何处理好现实与文学的关系?在写作中遇到最大的困难是什么?

  关仁山:如何处理好文学与现实的关系,是考验作家的一个难题,我创作农民三部曲时遇到很多困难。

  关注现实,特别是农村的现实,我很感兴趣,不想离开现实。但是直面现实是有风险的,如何处理好现实与文学的关系,是贴近还是保持距离?如果躲避得太多,必然在真实性上大打折扣。所以有时我想,直面现实,需要作家有意识地培育自己的思想能力。

  我写今天的现实,没有拉开距离,作家和批评家都知道,这个距离,其实就是审美的距离,我想迎接这样不确定性的挑战。关注现实不变,还要调动各种艺术手段让自己作品安上翅膀飞扬起来。我认为,文学来源于生活是对的,但是,作家光有生活积累是不行的,对生活的认知、理解、过滤和把握更为重要。

  对于作家来说,存在的勇气就是写作的勇气,我们首先要有面对现实的勇气。当下的现实,既复杂难辨,又变动不拘。直面这样的现实,其实难度很大,难点在对时代生活的认知上。如何深刻认知当今变动的现实与复杂的乡土?是横亘在作家面前必须正视和思考的难题,比如土地问题,是一个尖锐问题,作家不能回避,除了热爱土地,还应该探索真理和本质。

  现实有丑恶,但作家不能丑陋;人性有疾患,作家内心不能阴暗,要热爱脚下的土地,热爱土地上劳动的农民。因此,作家的内心要不断调整,要有激浊扬清的勇气,还要有化丑为美的能力。自己要有强大的精神力量,还要从反思中给人民以情感温暖和精神抚慰。作家应与自己所处时代肝胆相照。

 

  长江商报:《日头》是“中国农民三部曲”的收官之作,这本书跳出了农民种地的传统模式,大胆写出新农民的精神裂变。如何认识当今农村的现实以及他们的命运?

  关仁山:《日头》这篇小说是由天启大钟而起的。我的故乡稻地镇有这样一口大钟,与北京怀柔红螺寺的天启大钟是一对儿。由大钟联想到这部小说的十二律结构。我这人有个习惯,总是在小说开笔之前,把构思讲给朋友听,在朋友那里获得验证,然后才有写作的信心。一位朋友给我留言:你的创作不错了,但还有遗憾,不能回避今天的现实,才能写出真正的好作品。这个留言给我触动很深。过去歌颂土地很多,这次再也不能与农民的苦难擦肩而过了。

  有人说,农村小说只有写得不像农村小说了才有可能出现好小说。《日头》跳出了农民种地的传统模式,抛弃了原来用过的精神资源,带着忧患意识去写一种新的形态。我写提纲阶段时,不断对自己说:这是“农民三部曲”的最后一部书,一定要面对良心说真话,所以在风格上就尖锐一些。其实,小说解决不了所有的精神问题,我想以此引起社会的注意,如果真正为中国农民着想,就应该认真地去考虑解决这些问题。即使一时还不能做到位,也要将此作为长远目标来努力。因此,我想借助金沐灶这个人物在思想探索上更深入一些,走得更远一些。不知读者会不会满意?

  这部作品埋下了问题:谁是土地的真正主人?在新书发布会上,评论家施战军说:“《日头》对于农村小说的突破,体现在土地属性上的突破,土地属于谁,在农村来说是一个天大的、要命的问题,关仁山的《日头》恰恰就把写作的钳子掐在了这个根上。”

  我思考中国农民的命运,就像这黑暗中闪光的影子,尽管一路艰难,还是看见了闪闪微光,那是鼓舞人心的,更是温暖人心的。

 

  长江商报:写农村题材的小说,现在对您来说面对最大的挑战是什么?

  关仁山:创作农村题材对我最大的挑战是太像农村小说了,农村小说不像农村小说就成功了。

  农民走进城市,这是一个世纪大迁徙,需要文学进行表达。我的挑战是我有没有概括这种生活的思想能力?我塑造的农民金沐灶是个民间思想者,借助他对这些问题进行追问,带领读者思考。一幕幕活生生的事件促使金沐灶对“文革”后的日头村生活产生了深刻的顿悟与认识。面对自己心爱的人火苗儿,金沐灶痛心疾首:“我不配提爱情。烧掉魁星阁、砸毁天启大钟的时候,日头村人的心里是不是黑暗一片?是不是到处充满仇恨?可是谁来化解仇恨?谁来拯救苦难?流血的悲剧还会在日头村重演吗……”无论如何,我们都必须思考这些问题。

 

  B

  《日头》

  有感染力才容易被接纳

  长江商报:书名叫《日头》,封面并没有出现太阳,而是一棵大树。这样的设计和内容上感觉有些视觉上的脱节,为什么用树做封面?

  关仁山:这个封面我很喜欢,如果画一个太阳就太简单直接了,这棵老树就是状元槐,它象征着我们民族文化的根深深扎进大地。编辑问我把钟挂不挂到树杈上?我说别挂了,就让这棵大树自然生长吧。

 

  长江商报:《日头》用十二律的音律结构故事。由天启大钟贯穿全篇。钟既能祝福,还能警示。“二十八星宿”解梦,金沐灶的名字更是五行的金木水火土的结合。深厚的文化与太阳、星星、土地、古树、河流形成一个宇宙共同体。小说还有90后喜欢的玄幻、诡秘和神奇的穿越场景,您花了这么大的心思去构思一本别具一格的“农村”体裁的作品,当初是怎么考虑的?

  关仁山:十二律结构和毛嘎子飞升到云顶的解梦功能等,都带有魔幻色彩。年轻人可能认为有点穿越和玄幻色彩,对于我来说是一种接地气的文学想象。面对今天的读者,特别是青年读者,在这样时尚化的时代里,谁还愿意沉重?谁还愿意思考?想赢得一些年轻读者,就要增加神秘色彩,这是必要的感染力,有感染力才容易被读者接纳。

 

  长江商报: 第一律《太簇》里写了两次对应的“钟”:“大钟、老槐树、魁星阁”是日头村的文脉,“大钟本应该挂在老槐树上,回荡着嗡嗡的声音,而今却埋在地下,它沉默了”,这一律中小村庄的三宝和无声的钟想表达的是什么?

  关仁山:我在创作中依靠的是天启大钟、状元槐和魁星阁,这是日头村三个有文化含量的载体。古钟沉默的时候,是权家占了上风,大钟被埋入地下,既是对邪恶无声的抗争,也是对古钟的保护。状元槐和魁星阁都是有灵性的,它们沉默的时候,是文化的断裂,需要我们反思。

 

  长江商报:第三律《姑洗》中“这个夜晚人去了,屋里静静的,满世界像是都静了”、“当天晚上,村庄极静隐隐有狗的叫声”和金沐灶的“等我回来,重建魁星阁”形成了鲜明的对比,更像是表达一种呐喊。

  关仁山:你说得对,这种对比更是无声的呐喊。金沐灶的追求,也是我们今天每一位善于思考的人的心中呐喊。《日头》中,金沐灶试图通过在传统文化和现代文明的结合中,从“人心”的角度思考城镇化的正确方向。我想成为乡村文明的审视者,想在故事的背后探微农民的精神困境与迷失的文化根源。

 

  长江商报:书中数次描写到农村变迁的复杂性,更想表达对农民的同情和怜悯?说说您创作《日头》的初衷?

  关仁山:我创作《日头》初衷是写文化,也是呼唤断裂的文脉接续下去,并由此想起乡愁。因为我的童年、壮年和青年都是在冀东平原一个小村庄和小县城度过的。小时候,在大槐树下,听盲人唱大鼓、算命,到外面看雨、看飘舞的雪花,那是怎样的惬意?在长期的农业文明中,农民聚族而居,相依相帮,温暖而闲适,和谐的农家亲情,一直是我们这些走出乡村游子的精神慰藉。但眼下,乡村正在经历着一场从没有过的震荡。农民命运的沉浮和他们的心理变迁,在这一时期表现得尤为丰富、生动。

 

  C

  作家贡献奖

  作家不为得奖写作

  长江商报:您去年和刘心武老师一起获得由中国作家出版集团颁发的“优秀作家贡献奖”,一路写下来,您可以和我们分享一下您和文学之间的故事吗?

  关仁山:我与刘心武老师等同获中国作家出版集团优秀作家贡献奖,很高兴这是第二次得这个奖。作家不为得奖写作,但是面对鼓励还是欣慰的。一路写来,很多艰辛。热爱文学,所以才愿意吃苦。回想创作期间曾多次到农村搜集素材,其间确实出现过比较理想的写作状态。比如,故事的传奇性,人搅着事,事推着人,农民在生活中探索性地往前走,作品有了逼真的写实,但这是不够的,作家要超越现实,这需要作家的想象力,将现实打碎再加以重塑。

 

  长江商报:书里有一句很随意的话,拎出来就像一首可以叫《日头》的诗:“这天上午,日头照得我的影子缩小,挪了几步,还是那么小的一个疙瘩。”您用诗歌的情怀创作小说,使小说有了诗意,您本人写诗吗?

  关仁山:我走上文学之路最早写过诗歌,后来不写了,诗意不是衡量小说的标准,但是好小说要有诗意,这是超越现实的精神力量。我非常喜欢诗,我们河北有好多优秀的诗人,我跟他们交流,读他们的诗歌。诗人的思想能力往往比小说家走得远。如果《日头》有一些诗意,那是我借毛嘎子的叙述完成的。《日头》中的毛嘎子在云顶议论抒情,看似有些痴人说梦,其实我是借毛嘎子的嘴说出我心中最温暖、最隐秘的东西。这东西就是诗人美好的情感。

 

  D

  电影和编剧

  鼓励河北作家触电

  长江商报:您首次编剧的是李雪健主演的电视剧《唐山大地震》,获得非常大的反响,如今您有多部作品被改编成电视剧,最新编剧的《御姐归来》也开机了,您如何看待小说创作与电视剧剧本写作的关系?

  关仁山:我开始害怕编剧,在《唐山大地震》之后,又担当了《家大业大》、《我的爱对你说》和刚刚开机的《御姐归来》的编剧,感觉编剧很辛苦,要面对很多人,修改好多遍,它与小说写作是两回事,两项都做好了很不容易。电视需要很大投资,往往是资本决定剧本的定位和方向,我还是愿意写小说,小说更自由更深刻。但是,我还是鼓励河北作家触电,一是多收入稿费,二是可以借助影视扩大作品的影响,让更多读者关注你。

 

  长江商报:您还有一个身份是中国作家书画院副院长,因为常年的艺术熏陶和画面构图力,使您对美的感受会比一般的编剧更为敏感,这对电影电视剧的画面感会有一些特殊的影响吗?

  关仁山:其实写小说心中也要有画面感,只是编剧要求更高。我年轻时学过画画,常到大自然中写生,现在还在画画、写书法,其实艺术是相通的。

 

 

责任编辑:yszdyee 源地址:http://www.chinawriter.com.cn/2015/2015-04-08/238874.html
———————————————————————————————————————————————
免责声明:源流中文网刊载(转载)此文,不代表同意其说法或描述,仅为提供更多的信息,也不构成任何投资或其他建议,转载需征得原作者同意并保持完整、注明出处。本网部分文章由网友经由“诗人专栏”自由上传,对此类文章本网仅提供交流平台,不为其版权负责。

打印 关闭
 
 
头题诗人   更多>>
本网推荐   更多>>
.李仁义:一位摄影艺术家的内心独
.民间记忆 百姓温情 ——剪纸技
.此在主义之武靖东诗选
.鹰之:愤怒的圆圈(长诗)
.周其仁:小产权房有没有放开的可
.赵薇:我想做个严肃的电影
.洪捷:香港代理书商忆南怀瑾
.沙马近作八首
.胥志义:政府折腾——中国灾难的
.解非品鉴:中国当代诗人档案(二
.解非品鉴:中国当代诗人档案(一
.京剧脸谱的由来及特色
.丁咚:美国政府关门,社会为何没
.回国观感:普遍流行的狗眼病红眼
.胡紫微:悲智双运,再造共和
热门阅读   更多>>
.刘 诚:命运·九歌(长诗)
.中国诗歌第一电子互动平台——源
.八十年代大学生校园诗江湖风云人
.一箪:浅议莫言小说女性形象
.刘 诚:宁夏诗章(11首)
.5.12汶川大地震诗歌专刊增刊
.一箪自选诗99首(第一辑)
.丁晓宇:性饥渴致留守妇女沦为乡
.中国现代诗歌群体及代表诗人[百
.一箪:我拥有爱,同时也拥有痛苦
.一箪:山东人原来是这样看待莫言
.屈永林:黑衣人(长诗)
.施施然新诗5首
.安 琪:任性(长诗)
.丁当
新开专栏   更多>>
.踏浪银河 .左岸 .暮然
.十品 .海滨 .流云
.云南杨光 .lqc88527 .许文富
.子归 .胡礼忠 .秋江红叶
.ouyang626 .花儿 .临才
.穆高举 .海尧 .阿尔丁夫-翼人
.终南幽幽 雁塔相伴 .漂泊客 .屈永林
.陈晓霞 .唐颖 .凡人
.楠山 .陆陈蔚 .艾叶
.青竹凌云 .吴春山 .无聊之人
.半夜烛火残 .宛西衙内 .临淄姜健
.zgycyz .姜了 .中国先锋诗歌导报
.阿尔丁夫•翼人 .无缘 .王保龄
.苦楝树 .李飞骏 .融rong
.luluhui2003 .绝不收兵 .萧仲莲
新浪读书 和讯读书 搜狐文化 网易读书 中华网读书 新华网读书 腾讯读书 中国美术家网
中国作家网 三联生活周刊 中国摄影在线 中国国家图书馆 央视音像精品网 起点中文 天涯社区 凤凰论坛
视觉中国 绿色网址大全 南都周刊 新浪财经 新浪新闻 世纪佳缘 智联招聘 腾讯网
人民网 当当网 诗生活 狗狗书籍 刘诚新浪博客 潇湘书院 红袖添香 颜如玉网
小说阅读网 幻剑书盟 创世中文网 博客中国 中国艺术批评 豆瓣网 360个人图书馆 >>>更多
关于我们    服务条款    投稿须知    常见问题    网站合作    版权申明    友情链接   
Copyright 2012 www.yuanliuw.com All Rights Reserved.  版权所有:汉中翼行文化传媒有限公司  陕ICP备:15006668号-3  管理本站
在线客服QQ:641362069   客服邮箱/网站合作:yuanliuw@qq.com