本网推荐:
您的位置: 首页 >> >> 谈话
杨克访谈:我不想当超人,还是做“神笔马良”吧

答题者:杨 克
提问者:刘雅麒
时间:2015年3月20日

 

杨克简介:诗人杨克现为广东省作家协会专职副主席、《作品》杂志社社长,他是中国“第三代”实力派诗人和“民间立场”写作的代表诗人之一。在许多至关重要的时刻见证了过去三十年的中国诗歌。自1985年以来,杨克在海内外出版了《石榴的火焰》、《有关与无关》、《杨克的诗》等11部诗集以及3部散文文艺随笔集和1本文集。他主编了从1998年至今每个年度的《中国新诗年鉴》以及《他们10年诗歌选》、《朦胧诗选(中国文库)》等多种诗选。杨克曾多次荣获海峡两岸的文学奖项。

 

1:你的新作《杨克的诗》新近出版。有人称你为“中国第三代实力派诗人”、“民间写作”的诗人代表,你自己怎样看这些评价?
杨克:诗人杨炼在为《杨克的诗》写的推荐语中有一句话:“杨克出古入今的广阔视角,无须被某某代归类。”记得20世纪80年代中期四川大学一群人吵吵嚷嚷要扯“第三代”大旗,机缘巧合有一次我也在场,他们在一间黑屋子里吵到半夜,我困得不行,求饶让我睡觉,我直呼让俺做第二代算了。当然把我看成“第三代”中的实力派诗人也无不可,因为“山药蛋”、“白洋淀”、“野兽派”等中外文艺“命名”从来就是含含糊糊的,有一次我亲耳听得见牛汉老先生不满意他只归于“七月派”诗人。第三代泛指朦胧诗之后更为日常化风格的写作。90年代初台湾《创世纪》首次在海外介绍大陆“第三代”诗人小辑、海子等,我也忝列其中。“民间写作”由来已久,但这个概念作为诗学命名被广泛使用,缘于我主编的《1998中国新诗年鉴》封面上的那句话:“艺术上我们秉承真正的永恒的民间立场”。我个人的写作确实也有不少“爱穷人中的穷人,真实的生活”。我愿是那个在场者,体悟当下,书写现实,让诗歌诗意地栖居在你我这个世界。

 

2:你认为评价诗歌的标准或者要素有哪几点?
杨克:杜甫《赠郑十八贲》诗有云:“示我百篇文,诗家一标准。”然而我还是尽可能不使用“标准”这个工业时代技术主义的词来评价诗歌,更乐意采用“尺度”或者“要素”的说法。8年前我就说过,评价诗的尺度如同一把张开的剪子,专业批评的阐释是一翼,阅读被直接打动又是一翼,好诗要经得起这把剪刀的剪裁,在两刃交错的开合中游刃有余。李白之所以伟大,他有《蜀道难》、《梦游天姥吟留别》那样奇崛的写作,也有《静夜思》、《观庐山瀑布》那样众口铄金的诗篇。圈内强调变异。原创性、先锋性、陌生化是诗人和批评家认可好诗的要素,期待语言历险和形式探索,渴望天才开辟艺术的新向度。圈外则喜好常态。打动读者的往往是传达人类普遍情感的诗作。当代诗人有个观念的误区,以为李商隐《锦瑟》那样的诗是艺术含金量高的,觉得白居易《忆江南》那样的诗没有难度。而有创作实践的人都知道,只要挖空心思,憋个半宿,几乎每个人都能像贾岛那样“推敲”出一些奇怪的句子来。既然“日出江花红胜火,春来江水绿如蓝”容易写,那么古往今来应该有无数诗人写出口口相传的诗句才是,然而却非常稀有。可见简单的深刻才是真正的高难度。所谓大师,一定有进入人们日常生活的诗篇或警句。

 

3:有人说当代诗人已经成为了濒危群体,前段时间的“余秀华现象”又引起了人们对诗坛的关注,你认为诗歌在当代中国的命运走向是否乐观?对21世纪至今的中国新诗的发展,你又如何评价?
杨克:余秀华被传媒爆炒时,好些诗人急得跳脚。责难媒体和大众从来只关注诗歌事件,从未平静地深入地读诗。记者逃避众声喧哗,像学者那样皓首穷经,那才真是疯了。诗歌一再成为事件,恰恰说明中国人骨子里还是特关心诗的命运,不然你写的好坏与人何干?微信上有如此多的人“为你读诗”,诗人怎会濒危?传媒人毕竟也是文化人,全世界似乎没有其他国家的报人以随意的口吻贬低诗歌的,“士”,或知识分子,骨子里要有起码的对艺术的尊重。自中国有新诗之日起,唯有这三十年的诗人有持续写作的时间和空间,没有因救亡、政治运动等各种外因被迫中断,活不离手,手艺自然比过往的精湛。

 

4:你认为中国传统与中国诗人的关系?
杨克:传统是祖父,现代诗就是叛逆的毛头小子,浑身长刺,阴阳怪气,与老祖宗格格不入,其实血液和基因传承的密码隐在。只要用汉语写作,字思维的因素便与拼音文字有区隔。在全球化背景下,东方审美集体无意识积淀并未完全消失,反而愈发珍贵。“同是天涯沦落人,相逢何必曾相识”,今天两个从西部到东部来打工的漂泊者,或者两个从上海和广州到纽约去的留学生,身份与唐代的司马与歌妓相去甚远,精神感受却趋同。当代诗人与传统有冲突,却脐带相连,复杂而疼痛。

 

5:你很重视“诗教”,你认为什么样的诗歌适合作为小学生的教材?
杨克:小学生诗歌节,我已担任五届评委会主任,这是一个公益活动,参赛人数已超过20万人。我们强调培育诗心,注重与孩子们的互动过程,所以举办了一系列“诗歌公开课”,我讲课听众最多的一所学校有9000名学生听了讲座,也有一场给数十所学校的老师和学生代表讲的,如果有一两个老师同学听了也算的话,那么我至少已经给上千所学校的老师或者同学讲过诗歌,在当下算得上奇迹了。北岛编选的《给孩子的诗》我以为只适合孩子的家长读,我的理想是编选一本《唐诗三百首》那样的新诗选本给孩子们,记住,“唐三百”是“童蒙读物”。

 

6:什么是你理想中的人格?可以举例说明吗?
杨克:举例的话,胡适那样的,蔡元培那样的,平和、包容、宽容一些。不那么戾气,却有独立精神。温良恭俭让,却有原则。

 

7:你如何评价超越国家、民族界限的“世界公民”?
杨克:诗是诗人的宗教,语言是最终的家园。文化、学问、思想只有深浅之分、粗细之分、高下之分,并没有绝对森严的中西之分。人的生命如同江河,国家和民族是出发的源头,有的盘旋打转,有的通向不可知的远方。“风在沙上签名/雨在草上签名/月在水上签名/江河在大地签名 //风的字迹潦草/雨的语言浮浅/月的灵魂澄澈/河流浑然不觉/弯弯扭扭写下永恒”(杨克《江河源》)。

 

8:对你来说,怎样才算是“完美”的一天?
杨克:睡到自然醒。或者是没有任何目的性,与心悦的友人随意在青山绿水中走上半天。完美与否仅是个人的感觉,如同喝剩半瓶酒,一个人很颓丧,觉得只有半瓶了;另一个很满足,还有半瓶呢。

 

9:假如你可以活到九十岁,最后六十年你的心智或者身体可以保持在三十岁,你会选择哪一个?为什么?
杨克:当然选择身体啦,但愿英俊潇洒一日长于百年,我是外貌协会。而心智成熟并不影响写作,我从来不认为诗人就得像海子那样写青春诗歌。艾略特说过,历史意识可以说是任何人想在25岁以上还要继续做诗人差不多是不可缺少的。历练,沧桑,诗更开阔,更有深度,也更睿智。曹操53岁写出《龟虽寿》:“老骥伏枥,志在千里;烈士暮年,壮心不已”;歌德25岁发表《少年维特之烦恼》,尽管名噪一时,然他登上“一切的峰顶”的,还是耗时64年,直到他去世前一年才完成的《浮士德》。我小学高年级就读过歌德这两本书,当年懵懵懂懂,《浮士德》如云山雾罩,然而直觉便知这部诗歌堪称伟大。

 

10:假如你可以获得任何一种特质或能力,你希望是?
杨克:我不想当“超人”,做“神笔马良”吧,与老本行接近些。

 

11:生命中你最感激的是什么?
杨克:爱。激情。——包括对待一切事物。也许是金牛座的缘故,很感激自个儿把写诗这件最没有效益回报的事坚持了这么多年。正如博恩·崔西所说:任何人只要专注于一个领域,5年可以成为专家,10年可以成为权威,15年就可以世界顶尖。也就是说,只要你能在一个特定领域,投入7300个小时,就能成为专家;投入14600个小时就能成为权威;而投入21900个小时,就可以成为世界顶尖。但如果你只投入3分钟,你就什么也不是。能几十年坚持写作源自生命的热爱。一则“心灵鸡汤”说,一个母亲抱着十公斤重的孩子,不觉得累,是因为喜欢;抱着十公斤重的石头,坚持不了多久。

 

12:你最看重朋友的什么品质?
杨克:诚实、善良、坦率。当然还有幽默。林语堂先生曾这样说过:“最上乘的幽默,自然是表示‘心灵的光辉与智慧的丰富’。各种风调之中,幽默最富于感情。”跟妙趣横生的朋友聊天是件轻松快乐的事。

 

13:随着年龄的增长,在你心中家庭与工作之间的比重是否也有变化?
杨克:我可能有点工作狂,出校门就在作协这种比较悠闲的部门供职,却没有当过一天专业作家。现在分管文学院和创研部两个主要业务部门,还任两家杂志的社长和一本评论的主编。我上任《作品》杂志一年来,在同仁们的努力下,不仅刊物获了“中国最美期刊”,转载高达40篇,发行量也增加了不止一倍。主编的《网络文学评论》出了5期,也是国内甚至世界上第一本专门的网评,编刊得到邵燕君和欧阳友权两位教授的大力协助,质量似也不输其他专业批评杂志。而其他人专干一本刊物,就忙得团团转了。可我还参加了许多各地市主办的、其他报业主办的特别是民间主办的文学活动,个人还编选《中国新诗年鉴》等,竟还写作,自个儿都惊讶,呵呵。我太太是教授,忙她的教学,儿子不在广州,所以家庭的事不太多,我种了许多花花草草。

 

14:你与父母的关系怎么样?
杨克:父亲去世了。母亲与妹妹住在广西北海,一年仅回去几次,够不上“常回家看看”。我们家就我一个男孩,从十几岁起就与父母异地生活,没尽到照顾老人的责任,心生愧疚。平均两天我都会与母亲通一次电话以上。

 

15:听说你喜欢书法?此外你还有其他的兴趣爱好吗?
杨克:我不是书法爱好者,但很渴望成为书法家,可惜没有速成班。没有太多的时间用来临帖和练习,只是偶尔写几个字玩玩。其他,那得再想想。

 

16:你平时喜欢的运动类型?
杨克:学生时代打排球,二传手。乒乓球自以为也还“麻麻地”,也就班上第一名那种水平。但工作后越来越少玩了。1995年在东莞长安镇还能打赢余华,呵呵。参加广东省直比赛,第一轮就被刷下来了。也曾参加小区业主比赛,勉强撑到第二轮。还是21分赛制的时候,与到广东增城投资的一位香港老板打,每局才拿到几分,他已表扬说我不错了,原来他当年是全国少年赛第三名。在高手林立的中国,我的运动水准不值一提,也就是平时走走路还行吧。聊以自慰的是,巴金、冰心他们老一代很长寿,也没有做什么体育运动吧?乌龟理论,生命在于不动。

 

17:你到过很多国家地区,给你留下最深刻印象的地方是?
杨克:原来人家大城市的设施并没有我们想象的气派豪华,哪怕欧美,除了纽约、法兰克福等少数城市,大多数城市外观恐怕都不如北上广深、天津杭州。更想不到美国的城市治安如此差。发达国家生态环境没的说,城乡差别如此之小,体力脑力劳动的差别也小。比如日本,一个餐馆端盘子的服务员,收入并不比大学普通行政人员和大公司职员少多少。要说印象最深的,是朗诵诗歌的仪式感。十几年前在日本去郊外林间朗诵。前年在挪威,老远地到北冰洋边缘巴伦支海的一个小教堂去朗诵,到一个小岛早已废弃的木头搭建的老电影院里去读诗。


责任编辑:yszdyee 源地址:
———————————————————————————————————————————————
免责声明:源流中文网刊载(转载)此文,不代表同意其说法或描述,仅为提供更多的信息,也不构成任何投资或其他建议,转载需征得原作者同意并保持完整、注明出处。本网部分文章由网友经由“诗人专栏”自由上传,对此类文章本网仅提供交流平台,不为其版权负责。

打印 关闭
 
 
头题诗人   更多>>
本网推荐   更多>>
.李仁义:一位摄影艺术家的内心独
.民间记忆 百姓温情 ——剪纸技
.此在主义之武靖东诗选
.鹰之:愤怒的圆圈(长诗)
.周其仁:小产权房有没有放开的可
.赵薇:我想做个严肃的电影
.洪捷:香港代理书商忆南怀瑾
.沙马近作八首
.胥志义:政府折腾——中国灾难的
.解非品鉴:中国当代诗人档案(二
.解非品鉴:中国当代诗人档案(一
.京剧脸谱的由来及特色
.丁咚:美国政府关门,社会为何没
.回国观感:普遍流行的狗眼病红眼
.胡紫微:悲智双运,再造共和
热门阅读   更多>>
.刘 诚:命运·九歌(长诗)
.中国诗歌第一电子互动平台——源
.八十年代大学生校园诗江湖风云人
.刘 诚:宁夏诗章(11首)
.一箪:浅议莫言小说女性形象
.5.12汶川大地震诗歌专刊增刊
.一箪自选诗99首(第一辑)
.中国现代诗歌群体及代表诗人[百
.丁晓宇:性饥渴致留守妇女沦为乡
.一箪:我拥有爱,同时也拥有痛苦
.屈永林:黑衣人(长诗)
.施施然新诗5首
.一箪:山东人原来是这样看待莫言
.杜君立:简评波兰电影《卡廷森林
.走在民国的街道上
新开专栏   更多>>
.陈万龙 .踏浪银河 .左岸
.暮然 .十品 .海滨
.流云 .云南杨光 .lqc88527
.许文富 .子归 .胡礼忠
.秋江红叶 .ouyang626 .花儿
.临才 .穆高举 .海尧
.阿尔丁夫-翼人 .终南幽幽 雁塔相伴 .漂泊客
.屈永林 .陈晓霞 .唐颖
.凡人 .楠山 .陆陈蔚
.艾叶 .青竹凌云 .吴春山
.无聊之人 .半夜烛火残 .宛西衙内
.临淄姜健 .zgycyz .姜了
.中国先锋诗歌导报 .阿尔丁夫•翼人 .无缘
.王保龄 .苦楝树 .李飞骏
.融rong .luluhui2003 .绝不收兵
新浪读书 和讯读书 搜狐文化 网易读书 中华网读书 新华网读书 腾讯读书 中国美术家网
中国作家网 三联生活周刊 中国摄影在线 中国国家图书馆 央视音像精品网 起点中文 天涯社区 凤凰论坛
视觉中国 绿色网址大全 南都周刊 新浪财经 新浪新闻 世纪佳缘 智联招聘 腾讯网
人民网 当当网 诗生活 狗狗书籍 刘诚新浪博客 潇湘书院 红袖添香 颜如玉网
小说阅读网 幻剑书盟 创世中文网 博客中国 中国艺术批评 豆瓣网 360个人图书馆 >>>更多
关于我们    服务条款    投稿须知    常见问题    网站合作    版权申明    友情链接   
Copyright 2012 www.yuanliuw.com All Rights Reserved.  版权所有:汉中翼行文化传媒有限公司  陕ICP备:18002583号-2   管理本站
在线客服QQ:641362069   客服邮箱/网站合作:yuanliuw@qq.com