本网推荐:
您的位置: 首页 >> >> 谈话
小说的最高境界不是是非的问题

                                

                                                   

                               


   出于个人审美,贾平凹长篇小说的书名大多只有两个字,简单、厚重。“我喜欢浑厚一点的风格,不喜欢有实意的名字。像床前一轮明月、前面一道风景线,这种表面上有实意,实际毫无实意的名字我最反对。用两个字,好记、浑厚、捉摸不透。”

  为满足读者对《老生》书名含义的求索,他提

  供了三种可能的解释:或是指唱师的一生活得太长了,或是借用戏剧里的老生角色传递出荒凉感,或是指近代一百年的历史太长久。贾平凹希望借此提供多层次的理解:“不要单一指向,不要是与非。要回答人生的东西,人性的东西,无常的东西。”

  观察这一段历史,你不能只盯着局部,必须长远来看问题

  青阅读:写作此书时,您是如何处理宏大的历史命题的?

  贾平凹:每一个作家写作时都怀有雄心,不想把小说写成小玩意。我总想写一百多年来中国的状况,但是这些东西特别难写,要写字数会特别多。于是就选了四个节点来写,想表现每一段的生活。观察这一段历史,你不能只盯着局部,必须长远来看问题。

  举个例子,有些电视剧就讲家里的夫妻矛盾、婆媳矛盾、亲子矛盾,吵完集中起来,给观众一个印象,这是个好婆婆、那是个好儿媳、这个儿子不好……最多是好与不好的是非问题。但历史地、长远地看问题时,人就特别渺小。乘坐飞机时,看到山川地貌,你会觉得人太小了,太可怜了。看中国的时候也是,就不会只盯着家里乱七八糟的具体事情了。

  想说清在中国人类发展过程中,发生了什么事情,起了什么启示作用,必须找一个角度,(我这本书)于是选择了“唱师”这个人。这个角度是民间视角,有点像你爷爷奶奶给你讲过去的故事。他在讲的时候肯定不是讲事情的是和非,对和不对。他是讲一个流程,你的爷爷、你的父亲,咱们这个家族是怎么过来的。而不是讲那一年,家里就一个馒头,是你婶婶把它偷吃了,还是你母亲把它偷吃了,还是你奶发了脾气,惩罚了谁……不牵扯这些是非问题。

  唱师处在民间的最底层视角,你不知道他的年龄和种族,他的存在超越了时间、种族、阶级、生死。地主死了他也唱,贫农死了他也唱,游击队死了他也唱,都在唱。超越了这些,才能比较真实地看待这段历史。这段历史说起来有一百多年,可是放在漫长的中国历史中是不值一提的。这样一来就可以平静地面对和思考这一百多年对人类生存的启示,人是怎么走过来的,反过来又可以超越政治、旗帜、阶级这些东西,获得更大的思维空间。

  青阅读:您在百年历史中选择的四个阶段,有什么特别的考虑?

  贾平凹:四个故事虽然没有表明具体时间,但是基本能看出来分别发生在新中国成立前、土改、“文革”前后、改革开放这四个历史时期。这四个阶段基本都是社会转型期,就像路在拐弯一样,容易发生很多故事。

  中国革命实际是一个土地革命,就是那一块土地分下去、收回来。每次土地的收放就是一次革命,社会就发生了一次变化。仔细想想,很多事情都是土地引起的。社会不停在拐弯,实际上就是那块土地变来变去,我写过散文《一块土地》讲这个问题。

  文学,终归回答的还是人生、人的命运、人活在这世上的意义

  青阅读:人在这种转型的阶段是有一些无力的。

  贾平凹:人在社会的变化里是有一些无能为力的,这就会发生好多很苍凉或者很激烈的故事,好多人的命运就在里面,这就是所谓的中国故事。故事里不存在谁是谁非,但具体到个人就是生死沉沦。人生是有限的,每个人最多活个百十年、活个七八十岁,正好遇着社会拐弯的过程了。

  原来有句话,说要修行八百年才有缘坐在同一艘船上,正好有几个人有缘分坐在这个船上,这艘船正好处在社会的转折时期,是一艘大时代的船。船上的人都一样,无所谓好人坏人。只是船晃动时,你没有站住,去拉另一个人。拉他不是故意要害他,只是想有个扶手,但是你不小心把他拉倒了,他一倒不小心把另一个人踹下去了。这样一来,好多人的命运就不一样了。这时候可能有人说你是个坏人,你为什么要害别人。实际上最早的原因都是为了自保。有时候可能这艘船只能承载三个人,为了大家的安全,只能把一部分人赶下去。这样一来,好多惨痛的悲剧就发生了。

  对于具体个人来说,你这一生,可能是幸运的,也可能是悲惨的。但是从大时代来看,你就是茫茫大海里一艘小船上的人,是个微不足道的东西。所以有时把角度看大,把视角放远,很多情绪上的愤怒和兴奋就消泯了,你就会很平淡地来看待这些事情。

  写《老生》是长远来看,而不是局部来看,或者说写的时候我是局部来写,但是写完我达到的目的是让你看得更远。具体的局部是很惨烈的,很不顺心的。但长远来看,你会了解人生是什么东西,人的命运是什么东西。

  青阅读:您在后记中说,苦恼于历史如何归于文学的问题,这个问题是否得到了解答?

  贾平凹:就像我的后记说的,想站在最基层民间的角度,用超越一切的眼光来写,写得尽可能的真实一点,符合人本身生存发展的道路。小说最高的境界不是算出一个对或者不对,是或者非的问题,也不是叫你歌颂或者批判。这些东西别的媒体完全可以实现。文学,终归回答的还是人生、人的命运、人活在这世上的意义。

  首发式上我也谈了,看完《红楼梦》后获得的是“白茫茫大地真干净”的虚无。人生就是这样一回事,很荒唐、很虚无,谁也说不清楚。伟大的文学作品到最后应该回到这样的地方。要达到《红楼梦》那样的大境界谈何容易?但写作时起码要有这种意识,达到达不到是另一回事。

  文艺舞台上有小品也有话剧,不能整个舞台都被小品占据

  青阅读:您是如何阅读《山海经》的?

  贾平凹:《老生》里,山海经原文后的一问一答,渗透了我自己的阅读体会。要扫清古汉语的障碍,还要把历史看清楚,得慢慢看,慢慢发现中国人的观念思维。《山海经》那个时代,大家对世界像小孩子一样,觉得什么都奇怪,在饱闻怪事中慢慢积累经验,逐渐走向无惊,总结出观察外部事物的方式,形成思维。如果不仔细看《山海经》会觉得很无聊,一座山一座山地写,特别啰唆,但是仔细看就会觉得很有意思。

  就像鲁迅写的:“园子里有两棵树,一棵是枣树,另一棵还是枣树。”你要叫我写,写成“园子里有两棵枣树。”这不是更简练吗?为什么鲁迅要那么写?鲁迅那种写法能写出人坐在窗子里面的无聊,没有什么能看的景色,只能看枣树,是那种心境。如果直接说两棵枣树,那就没有感觉了。所以《山海经》要慢慢看,仔细看,才能看出趣味来。

  青阅读:您对读者有什么期待?

  贾平凹:现在大部分人的阅读倾向于好玩、简单、不费脑子的东西。现在好多小说都是一句一行,一句一段的,这种写法特别多。这样可以在视觉上增加篇幅,看起来很长,其实没多少字。结构上也会出现问题,产生不了繁华的枝蔓的景象了。

  大家现在阅读特别快,而且满足于知道一个好玩的故事,就完了。我觉得这种阅读只能适应一部分人的需求。如果大家都这样阅读,那什么东西都没有了。有些饭菜需要坐下来慢慢吃,有些就是快餐,比如陕西的肉夹馍,边走边吃。有些就得坐下来躺到那,一段一段看。文艺舞台上有小品也有话剧,不能整个舞台都被小品占据。

  《老生》

  作品以民间写史的叙述方式记录了中国近代的百年历史。故事发生在陕西南部的山村里,从二十世纪初一直写到今天,是现代中国的成长缩影。书中的灵魂人物老生,是一个在葬礼上唱丧歌的职业歌者,他身在两界、长生不死,他超越了现世人生的局限,见证、记录了几代人的命运辗转和时代变迁。

  手记

  “客人一走我就开始写,客人一来我就接待”

  写作是一件辛苦的事情,在写作本书时,贾平凹曾经三次中断。“写每一部长篇的时候,大量的工作都在写作之前,要构思、找材料,构思时间特别长也特别难,但是构思好了很快就能写好。这部本来什么都考虑好了,写到七八万字或者到一半的时候发现不对,结构不对、文章前后节不对,就作废了重来。”他习惯在笔记本上手写,经常是写了厚厚一沓子却作废,又要买新的本子重新写。这部《老生》就有三四本废弃的手稿。

  问及创作状态稳定的秘诀,贾平凹分享了自己的日程:从早上八点写到十一点,十一点开始接待客人、处理杂事、吃午饭、睡午觉。下午三点写到五点,五点以后停止写作,出去活动身体,夜里一两点睡觉。但是身为陕西的文化名人,贾平凹的社会事务特别繁忙,用他的话说,只好“人一走我就写,人来了就忙别的事儿”。

  记者问他是否会因社会事务难以集中精力创作,贾平凹说:“我年轻时候在郊区建的房子,买了个电视。经常有人来看电视,我就把电视放在窗台上,别人在门外看,我在里面写东西。长期训练下来,很快就能进入创作状态。客人一走我就开始写,客人一来我就接待。就是这种长期训练,习惯了,生活逼得我也只能这样。哪有安静的环境?一直追求安静环境,永远也写不出东西。”


责任编辑:yszdyee 源地址:http://www.chinawriter.com.cn/2014/2014-10-31/223016.html

———————————————————————————————————————————————

免责声明:源流中文网刊载(转载)此文,不代表同意其说法或描述,仅为提供更多的信息,也不构成任何投资或其他建议,转载需征得原作者同意并保持完整、注明出处。本网部分文章由网友经由“诗人专栏”自由上传,对此类文章本网仅提供交流平台,不为其版权负责。             

 


打印 关闭
 
 
头题诗人   更多>>
本网推荐   更多>>
.李仁义:一位摄影艺术家的内心独
.民间记忆 百姓温情 ——剪纸技
.此在主义之武靖东诗选
.鹰之:愤怒的圆圈(长诗)
.周其仁:小产权房有没有放开的可
.赵薇:我想做个严肃的电影
.洪捷:香港代理书商忆南怀瑾
.沙马近作八首
.胥志义:政府折腾——中国灾难的
.解非品鉴:中国当代诗人档案(二
.解非品鉴:中国当代诗人档案(一
.京剧脸谱的由来及特色
.丁咚:美国政府关门,社会为何没
.回国观感:普遍流行的狗眼病红眼
.胡紫微:悲智双运,再造共和
热门阅读   更多>>
.刘 诚:命运·九歌(长诗)
.中国诗歌第一电子互动平台——源
.八十年代大学生校园诗江湖风云人
.刘 诚:宁夏诗章(11首)
.一箪:浅议莫言小说女性形象
.5.12汶川大地震诗歌专刊增刊
.一箪自选诗99首(第一辑)
.中国现代诗歌群体及代表诗人[百
.丁晓宇:性饥渴致留守妇女沦为乡
.一箪:我拥有爱,同时也拥有痛苦
.屈永林:黑衣人(长诗)
.施施然新诗5首
.一箪:山东人原来是这样看待莫言
.杜君立:简评波兰电影《卡廷森林
.走在民国的街道上
新开专栏   更多>>
.陈万龙 .踏浪银河 .左岸
.暮然 .十品 .海滨
.流云 .云南杨光 .lqc88527
.许文富 .子归 .胡礼忠
.秋江红叶 .ouyang626 .花儿
.临才 .穆高举 .海尧
.阿尔丁夫-翼人 .终南幽幽 雁塔相伴 .漂泊客
.屈永林 .陈晓霞 .唐颖
.凡人 .楠山 .陆陈蔚
.艾叶 .青竹凌云 .吴春山
.无聊之人 .半夜烛火残 .宛西衙内
.临淄姜健 .zgycyz .姜了
.中国先锋诗歌导报 .阿尔丁夫•翼人 .无缘
.王保龄 .苦楝树 .李飞骏
.融rong .luluhui2003 .绝不收兵
新浪读书 和讯读书 搜狐文化 网易读书 中华网读书 新华网读书 腾讯读书 中国美术家网
中国作家网 三联生活周刊 中国摄影在线 中国国家图书馆 央视音像精品网 起点中文 天涯社区 凤凰论坛
视觉中国 绿色网址大全 南都周刊 新浪财经 新浪新闻 世纪佳缘 智联招聘 腾讯网
人民网 当当网 诗生活 狗狗书籍 刘诚新浪博客 潇湘书院 红袖添香 颜如玉网
小说阅读网 幻剑书盟 创世中文网 博客中国 中国艺术批评 豆瓣网 360个人图书馆 >>>更多
关于我们    服务条款    投稿须知    常见问题    网站合作    版权申明    友情链接   
Copyright 2012 www.yuanliuw.com All Rights Reserved.  版权所有:汉中翼行文化传媒有限公司  陕ICP备:18002583号-2   管理本站
在线客服QQ:641362069   客服邮箱/网站合作:yuanliuw@qq.com