本网推荐:
您的位置: 首页 >> >> 热点
蒋方舟:作家真正的恐惧,是被国家所魇住

站在诺贝尔文学奖演讲台上的莫言,不知道他是否有恐惧,他恐惧的又是什么。

“对一位作家来说,真正的危险,与其说是来自实在的迫害,不如说他可能被硕大畸形的,或似乎趋于好转——却总是短暂的——国家面貌所催眠。”1987年,前苏联作家约瑟夫·布罗茨基(Joseph Brodsky)在诺贝尔文学奖获奖演讲时这样说。

布罗茨基出生于列宁格勒,早在青少年时期,他就给自己制定这样一个规则:不要降低自己的身份与国家体制发生冲突。这是几乎所有少时就开始写作者的自觉:艺术,永远凌驾于意识形态之上,而写作,是一件再个人化不过的事情。

哪怕背过身转过头低下眉,不愿和政治对视,苏联政府也不允许这样的姿态存在。布罗茨基24岁那年,以“社会寄生虫”罪被判去俄罗斯北部最寒冷的地方进行劳动改造,天寒地冻,史前那些关于结冰和灭绝的记忆仿佛会出现在他身上,几年之后,布罗茨基被塞进一架飞机,被迫流放,最后辗转到了纽约。他说:我们到这里不是为了生活,而是为了过完余生。

在所有获得诺贝尔奖的作家里,布罗茨基绝不是曾受过迫害最深的——同样来自前苏联的作家鲍里斯·帕斯捷尔纳克(Boris Pasternak)即使给赫鲁晓夫接连写了几封软弱而谄媚的信,最终仍然只能被迫拒绝领奖。

然而,在布罗茨基看来,真正被迫害的痛苦并不可怕。可以通过顺从,把苦役和惩罚变得荒谬,这绝不是简单的精神胜利 法。如《圣经》所说:“要是有人往你右脸猛击一拳,就请把另一边也凑上去;要是有人想根据法律控告你,拿走你的外衣,你就把大氅也给他;要是有人想强迫你 走一里路,就跟他走两里。”

对一个作家,一个画家,一个剧作家来说,艺术提供了天然的武器,它可以战胜囚禁、流放、羞辱等等。

作家真正该恐惧的,是被国家的巨大力量所魇住,被它的荣誉和拥抱收买,被它逐渐走向开明包容的幻想所欺骗。因为那将让他失去自我。

莫言是不是也感受到了这样的恐惧?

莫言是这个时代最有才华的演讲者之一,他的词句有让人信服和感动的奇异力量。去年他在斯坦福大学的演讲主题是:“孤独和饥饿是我创作的源泉。”哪怕他当时已白胖如弥勒,他讲的故事仍让人如痴如醉。

今年,他的诺贝尔奖获奖演讲词称自己是个“讲故事的人”,哪怕所有人都知道,他承担的国家形象、得到的毁誉、在政治时代中的承上和启下,都远远超越一个说书人。

有两个莫言:小说里的莫言,讲台上的莫言。

前者在嘲笑后者。

在我眼里,莫言最优秀的作品是他写于1989年的《酒国》。虽然这是他语言上最粗糙的小说,各种文体杂糅的实验也并不成功,但是他野心勃勃、胆大包天,对腐化滥情时代的预言精准得如同神谕。

小说写检察院调查员丁钩儿去酒国市调查吃婴儿的案子,酒国市是乌托邦,是索多玛城,是忽必烈汗修起的富丽的逍遥宫,官员的食量和欲望一样大,所有到这里来的人都无法拒绝权力和财富的诱惑。

小说中,作家“莫言”也被诱惑,造访酒国。他写道:“体态臃肿、头发稀疏、双眼细小、嘴巴倾斜的中年作家莫言躺在火车卧铺上。我知道我与这个莫言有着很多同一性,也有着很多矛盾。我像一只寄居蟹,而莫言是我寄居的外壳。莫言是我顶着遮挡风雨的一具斗笠,是我披着抵御寒 风的一张狗皮,是我戴着欺骗良家妇女的一副假面。有时我的确感到这莫言是我的一个大累赘,但我却很难抛弃它,就像寄居蟹难以抛弃甲壳一样……这个莫言实在 让我感到厌恶。”

作者莫言冷冷地打量着作家莫言,没有人比他更厌恶自己。不应该怀疑的是莫言的自省,他的虚伪、懦弱、经不起任何诱惑,没有人比他看得更清楚。
他在小说中不仅预测了国家的败坏,他甚至预测了自己的败坏。

作家有两个自我:实际生活着的,小说里的。两者的关系颇像鲁滨逊和星期五——一个是另一个的仆人;也像少年派和他的老虎——一个是另一个人的敌人和朋友。小说中的作家透过纸背审视创作他的人,直到他冷汗涔涔,只能坦诚相对。

“写作,充其量不过是一场孤独的人生。”海明威这样说。无论是组织化的协会、日益增加的公众声望、接踵而来的赞美与崇拜,都会使作家褪掉孤独,成为平庸的人。海明威选择自杀,这并不是出于绝望,而是杀死已死的自己。

婚姻是爱情的坟墓,而荣誉和诱惑,则是写作者的坟墓。

对于莫言的指责,大部分都集中在他对政治的冷漠,选择性忽视的冷漠。莫言的辩护者则呐喊:让文学的归文学,政治的归政治!

不可否认的是,两者都有道理。对作家来说,拿起笔,对着白纸,写下第一个字的那一刻起,他面对的只是创作的净土。那 时候,没有读者要求他负起社会责任,没有意识形态要求他背书,没有历史要求他做见证人。而当他的创作开始成功,一夜之间,社会忽然要求他对道德、主义、宗 教、政治负责。

那么,作家和政治到底该保持怎样的距离?

有两类作家,一类是“加缪式”的。法国作家阿尔贝·加缪(Albert Camus)曾说:“当我只是一个作家 ,我将不再写作。”在他眼里,写作的过程就是政治抗争的过程。

另一类作家,就是“博尔赫斯式”的。这位阿根廷作家一生避免与任何现世的斗争和意识形态挂钩,对于贝隆政府,他只是低下眼帘,盖住日益失明的眼睛说:“贝隆主义不能说是对还是错,关键是他已无法改变。”

加缪为了承受历史的人民写作,这并没有减少他文本的纯净;博尔赫斯恪守一个写作者的本分,不额外承担任何社会义务,而丝毫没有降低他在文学史上的价值。

作家有权力保持自己的遗世独立,同时,他也必须和所生活的时代有某种同频的互动。这种互动,不是来自于意识形态的召 唤,不是对苦难者的代言,不是推翻现有政权的野心,而是听自己良知觉醒的声音,诚实地把它记录下来。在北欧,这种声音也许诉说的是叶落花开霜起雪落的美; 在苏联,这种声音诉说的也许是共产主义的冷酷;在非洲,这声音诉说的也许是种族战争带来的血腥。

记录本身,即已是反抗。

作家,可以为一片树叶哀恸,为一抔黄土作传,可以为一个无名的囚徒请命,可以为一场世界大战殉身。这其中,并无优劣高下之分。

作家没有改造社会的义务——他们绝大多数时候也没有那种能力。但是作家有以诚实反抗社会的义务,有以正直对时代保持悲观的距离的责任。

对于作家而言,比起改朝换代的革命,他更应该关心的是那些革命改变不了的,永恒的人类苦难。


责任编辑:yszdyee 源地址:
———————————————————————————————————————————————
免责声明:源流中文网刊载(转载)此文,不代表同意其说法或描述,仅为提供更多的信息,也不构成任何投资或其他建议,转载需征得原作者同意并保持完整、注明出处。本网部分文章由网友经由“诗人专栏”自由上传,对此类文章本网仅提供交流平台,不为其版权负责。

打印 关闭
 
 
头题诗人   更多>>
本网推荐   更多>>
.周其仁:小产权房有没有放开的可
.赵薇:我想做个严肃的电影
.洪捷:香港代理书商忆南怀瑾
.沙马近作八首
.胥志义:政府折腾——中国灾难的
.解非品鉴:中国当代诗人档案(二
.解非品鉴:中国当代诗人档案(一
.京剧脸谱的由来及特色
.丁咚:美国政府关门,社会为何没
.回国观感:普遍流行的狗眼病红眼
.胡紫微:悲智双运,再造共和
.孟冲之诗十二首
.李俊:遗产税或相当于入室抢劫
.穆高举:苍茫云海间(12行诗9
.宋石男:宫崎骏——造梦师谢幕
热门阅读   更多>>
.中国诗歌第一电子互动平台——源
.一箪自选诗99首(第一辑)
.刘 诚:命运·九歌(长诗)
.刘 诚:宁夏诗章(11首)
.一箪:我拥有爱,同时也拥有痛苦
.一箪:浅议莫言小说女性形象
.屈永林:黑衣人(长诗)
.施施然新诗5首
.一箪:山东人原来是这样看待莫言
.一箪诗七首
.安 琪:任性(长诗)
.解非•诗歌鉴赏:(
.撒拉尔预言——致诗人阿尔丁夫&
.解非访谈录:诗者,天地之心
.赵丽华诗十首
新开专栏   更多>>
.秋江红叶 .ouyang626 .花儿
.临才 .穆高举 .海尧
.阿尔丁夫-翼人 .终南幽幽 雁塔相伴 .漂泊客
.屈永林 .陈晓霞 .唐颖
.凡人 .楠山 .陆陈蔚
.艾叶 .青竹凌云 .吴春山
.无聊之人 .半夜烛火残 .宛西衙内
.临淄姜健 .zgycyz .姜了
.中国先锋诗歌导报 .阿尔丁夫•翼人 .无缘
.王保龄 .苦楝树 .李飞骏
.融rong .luluhui2003 .绝不收兵
.萧仲莲 .老刀 .王法
.王飞 .严加威 .雷岛
.北岸 .寂寞爱琴海 .浮光
.小雪 .芭泥巴妮 .影子
新浪读书 和讯读书 搜狐文化 网易读书 中华网读书 新华网读书 腾讯读书 中国美术家网
中国作家网 三联生活周刊 中国摄影在线 中国国家图书馆 央视音像精品网 起点中文 天涯社区 凤凰论坛
视觉中国 绿色网 南都周刊 新浪财经 新浪新闻 世纪佳缘 智联招聘 腾讯网
人民网 当当网 诗生活 狗狗书籍 大河网 潇湘书院 雅虎中文网 红袖添香
颜如玉网 小说阅读网 幻剑书盟 创世中文网 博客中国 中国艺术批评 豆瓣网 >>>更多
关于我们    服务条款    投稿须知    常见问题    网站合作    版权申明    友情链接   
Copyright 2012 www.yuanliuw.com All Rights Reserved.  源流中文网  版权所有  陕ICP备12009152号-1  管理本站
在线客服QQ:641362069   客服邮箱/网站合作:yuanliuw@qq.com