本网推荐:
您的位置: 首页 >> >> 影像
张清华

点击查看放大图

张清华:“鄙俗时代”与“神性写作”

【批评家简介】张清华,文学院教授,北师大当代文学创作与批评研究中心主任。从事当代文学教学、研究与批评。曾获第九届华语文学传媒大奖 2010年度文学评论家奖、2010年北京师范大学最受本科生欢迎的十佳教师奖,出版 《文学的减法》《猜测上帝的诗学》《穿越尘埃与冰雪》等著作或批评文集。


题目是借来的,出自杨远宏发表在《第三极》第三卷“神性写作诗歌专号”上一篇文章的标题,叫做《鄙俗时代的神性写作》,之所以将之“断开”来使用,是因为这两个词语的关系是多样的:既可以是对抗性的关系,也可以是必然的因果关系,还可以是整体的背景与部分的结果之间的关系。因为“鄙俗时代”可以孕育各种诗歌的可能,不一定都是“神性的写作”,也可以有“非神性”的、“下半身”的、“垃圾”的、或“低”的写作,但毫无疑问,神性写作对于鄙俗时代来说又是最具反照作用的。什么是“神性写作”?杨远宏非常准确和睿智的借用了康德在《实践理性批判》中的一句话:那就是“唤起我的惊奇和敬畏”的“我头上的星空和心中的道德定律”。

很显然,每个时代的道德或精神价值都有人在悉心的守护着,不舍昼夜。这任务永远属于诗人或某种有痴迷性情的人。鄙俗时代供鄙俗的人享用着,但却给不鄙俗的人提供了留下自己精神形象和墓志铭的机会,相信头上的星空和心中的道德定律的人当然会执迷不悟,孜孜以求那时代之上、之下,或之外的东西。近年来我受到的诗歌民刊之多、质量之高,是我对这一点深信不疑,而且我也在惊奇和敬畏着这些守护者。在这个多学的冬天,翻检着这些出自鄙俗时代诗人之手的印刷品,我手心时时有出汗的感觉——如此地亢奋、激动、充满敬佩。几乎随手都可以找出一堆好诗,让我后悔和窘迫,刚刚交稿的“年选”居然漏掉了这么多的好作品。

在最初由打工族诗人创办的《行吟诗人》(总第十二期,二○○九年八月)中,我读到了一位叫“百安定”的作者的一首《流浪者索尔仁尼琴》,是纪念刚刚去世的俄罗斯作家索尔仁尼琴的一首诗,其中有这样的句子:“俄罗斯广阔的国土,可供流放/比如西伯利亚,比如远东/比如白夜之光照彻的极地//然而你必须离开//俄罗斯容不下你/容不下比国土更大的自由//被国家废弃的人,像一堆废钢铁/不能喊出大地的伤口/朔风四起,吹过骨头”——
 
你是俄罗斯人,所以你必须离开俄罗斯
你渴望自由,所以你必须失去自由
提灯孤行,道路如蛇,俄罗斯鸦雀无声!

你必须离开,从而腾出
更多的劳改营、流放地,更多的锁链
更多的癌病房

“现在,流浪者索尔仁尼琴死了/心脏衰竭,脚步停止。/现在,流浪者索尔仁尼琴安睡,复活:/故土辽阔,芳草萋萋”。必须承认,当我读到这首诗的时候,全身的血都在加速奔涌,我既为那个民族感到悲哀与艳羡,也深怀着这个民族的惋惜与自卑。因为每个民族都需要索尔仁尼琴这样的人,每个民族诞生这样的诗人、作家和知识分子也都要付出代价,都要以血以泪,以命以身。

这就是“神性写作”罢!即便没有那样的作家和诗人,但我们也仍然有理解的语言和感受的心。

因此我想,这个“神性写作”不只是文本意义上的,而是精神意义上的,不是狭义上的,而是广义上的。二十多年前海子用他强大的语言与生命的穿透力,证明了汉语新诗可以诞生神性的诗歌,而今天,凡是在鄙俗时代能够坚持和理解、揭示和证实精神价值的写作,都可以称得上某种意义上的神性写作。这样的例子到处可见,就像女诗人晓音在回顾她和她的女性朋友们创办《女子诗报》二十余年来所走过的艰辛岁月时所写下的一样——据说是在最困难的时候她们曾不惜卖血出版自己的刊物,是因为她们坚信:“在很远很远的地方/人类以诗歌为母语/女诗男织,华丽的词语/或金属的光芒,纷扬起来/成为城市的灯盏”,而她们所经历的艰辛和磨难、背叛和摧残,也都进入了时光和生命,“在时间的键盘上,玫瑰已经绽放/你和我,青春的血,或将凝固成/不朽的铁”①。你没有办法不感到惊奇和敬畏,这就是诗歌和精神的力量,它内部的不朽的意志和神性。

但这样的引用完全是偶然,不过我想这也足以证明精神价值在我们这时代的真实的存续。在诗人龚盖雄的笔下,这种价值还贯通这本土的血脉传承,在他的组诗《绝望诗前的火炬》中有一首《杜甫》,“……两颗星辰拉痛眼光的距离,突然呆住/太阳的赤脚陷入平地上最深的忧愁/千里万里都是一个词/连接比划走投无路转折幽曲,横向墙壁撞过去的顿挫/千秋万代都是一个名/沉郁的词里找不到一把钥匙打开心灵被冻结的锁芯/那么写吧……端起夜半秉烛短的手,拔出看剑引书长的目光/把无边落木萧萧下的悲凉,把不尽长江滚滚来的力量/用一双手小心托着/然后安放在精神历史,不可缺席的/诗歌浩大展开的台风中心……”一千年的气脉与境界就这样打开了,它表明那伟大的精神并未断绝,仍有与之息息相通的灵魂,和暗暗相接的幽径。

不过我们似乎仍旧要回过头来,再说说“鄙俗的时代”。诗歌和现实或时代之间的关系,并非像一个洁癖患者与肮脏环境之间的关系,混迹其间当然也是诗歌的一种方式,而且对于现代诗歌来说,崇高和精神性的元素,可能就是来自肮脏污浊的环境。正如波德莱尔“在巴黎的黑夜与街道上找到了社会渣滓,并从这种渣滓中繁衍出了他的英雄主人公”。本雅明说,“难道社会渣滓能够提供城市的英雄吗?抑或英雄便是以这种材料制造作品的诗人吗?现代主义理论对这两者都予以肯定。”②对于当代的中国诗人来说,从底层的生存景观中寻找诗意,从复杂的言说语境中寻找价值的悖论,是他们更现实的使命,因为本雅明也早就预言,“一切现代主义又都值得在某一天变成一种古典”。它的转化的依据,也正是这种看起来或许并不高雅的现实性和鄙俗感,而他的全部的不高雅与鄙俗感都会因为与现实的微妙关系,而转化成为一种反抗的因素与力量。

宋晓贤的一首《骗子》似乎可以作为一个例子,它陈述的混乱的时代之病让我们几乎熟视无睹,“他们把石头拿到我面前/说,吃吧,这是面包,先喂饱肚子/他们把*溶液拿到我面前/说:喝吧,这是牛奶,可以强身/他们把北极的蓝色投影到乌云上/说:这是天空,这中间有你活命的空气……/他们把恐吓和一枚残币拿到我面前/说:收下吧,这是爱/他们把仇恨拿到我面前/说:这就是信仰”(《葵》总第九辑,二○○九)。这样的言说并不只是给人绝望,也还给人真实的记忆和提醒。同样例子的还有董辑的《命运牌破车》,它更直接体现了诗人的“在场”感与见证性,当然也更“恶”:“从一个狗女人的首发站/开往,另一个烂女人的终点站/总是加不满/金钱的汽油/偶尔抛锚在某一本书的深处/在午夜,伤风的引擎/在上帝的听觉之外/咳嗽着……”(《第三极·神性写作诗歌专号》,二○○九)这大约也就是如今许多中国人的生存本相,鄙俗的、平庸但不甘的生存境况与心态。

我不准备举太多的例子,我总是认为,无论怎样极端的趣味和呈现形式,在今天的中国都不为过分,类似张玉明那样的精神分裂式的病相言说,类似曾德旷那样的自渎自虐自残式的表达,还有“垃圾派”、“低诗歌”的一些形相粗鄙但又不无精神自嘲与文化反讽意味的作品,我都会予以格外的关注。因为高雅固然可敬与可爱,有缘故的粗鄙也自有可怜和可悲可叹之处。本雅明富有历史感的预见并不遥远,波德莱尔的“恶之花”和它所发现与关注的“社会渣滓”,不只已然成为了“古典”,而且还放射出了前所未有的美学光芒。而今这美学也在中国的现实中显示着活力,映照着隐秘的现实真相和精神的全部复杂性。如果没有这样一个向度,我以为中国当代诗歌写得再美,再富有神性,也还是单面和不够真实的。

最后,照例要列出部分给我深刻阅读印象的民刊的名字:

  《葵:诗歌作品集》总第九辑,二○○九,主编徐江;
  《非非》(后非非诗歌及评论专号)总第十二卷,二○○九,主编周伦佑;
  《女子诗报》(二○○八年鉴·二十周年纪念),二○○九,晓音主编;
  《第三极》(神性写作诗歌专号)第三卷,二○○九,刘诚主编;
  《新死亡诗派诗选》,二○○九,道辉编选;
  《北回归线》第八期,二○○九,杭州出刊;
  《坚持》总第六期(二○○九年秋冬卷),广子、赵卡主编;
  《陆诗歌》总第三期,二○○九,子梵梅等;
  《漆·十周年特刊》总第十期,二○○九,婉琦、吉小吉等;
  《太阳诗报》总第二十七期,二○○九,张脉峰、阿翔主编;
  《在路上·第三条道路十周年作品集》,二○○九,谯达摩等主编;
  《行吟诗人》总第十二期,二○○九,刘大程等;
  《自行车·先锋诗年刊二○○八卷》总第十二期,二○○九,非亚等;
  《奔腾诗歌年鉴》(二○○八——二○○九),二○○九,奔腾诗歌论坛出品,铁骨铮铮主编;
  《独立·中国边缘民族现代诗大展》总第十五卷,二○○九,发星主编
     ……

其中《独立》以“中国边缘民族现代诗大展”为题,刊出了藏族、彝族、回族、土家、羌族、还有台湾原住民等七十余位少数民族诗人的汉语诗歌作品,这堪称是一个相当重大的“事件”了。编者发星令人振奋地预言到,“再过二十年左右,中国将全新地爆发一次中国个性色彩的文艺复兴运动”,另外在《陆诗歌》中也刊发了二十余位台湾“中生代诗人”的作品专辑,但愿这些都可以预示中华文艺的更大福音。不过我的乐观似更为现实,中国的诗歌确乎已然是在一种复兴之中了。

注 释:
①晓音:《风过一九八八——兼致<女子诗报>创刊二十周年,《女子诗报·二○○八年鉴》
②瓦尔特·本雅明:《发达资本主义时代的抒情诗人》,第98—99页


责任编辑:yszdyee 源地址:http://blog.sina.com.cn/s/blog_57a9b88d0100h46y.html
———————————————————————————————————————————————
免责声明:源流中文网刊载(转载)此文,不代表同意其说法或描述,仅为提供更多的信息,也不构成任何投资或其他建议,转载需征得原作者同意并保持完整、注明出处。本网部分文章由网友经由“诗人专栏”自由上传,对此类文章本网仅提供交流平台,不为其版权负责。

打印 关闭
 
 
头题诗人   更多>>
本网推荐   更多>>
.李仁义:一位摄影艺术家的内心独
.民间记忆 百姓温情 ——剪纸技
.此在主义之武靖东诗选
.鹰之:愤怒的圆圈(长诗)
.周其仁:小产权房有没有放开的可
.赵薇:我想做个严肃的电影
.洪捷:香港代理书商忆南怀瑾
.沙马近作八首
.胥志义:政府折腾——中国灾难的
.解非品鉴:中国当代诗人档案(二
.解非品鉴:中国当代诗人档案(一
.京剧脸谱的由来及特色
.丁咚:美国政府关门,社会为何没
.回国观感:普遍流行的狗眼病红眼
.胡紫微:悲智双运,再造共和
热门阅读   更多>>
.刘 诚:命运·九歌(长诗)
.中国诗歌第一电子互动平台——源
.八十年代大学生校园诗江湖风云人
.一箪:浅议莫言小说女性形象
.刘 诚:宁夏诗章(11首)
.5.12汶川大地震诗歌专刊增刊
.一箪自选诗99首(第一辑)
.丁晓宇:性饥渴致留守妇女沦为乡
.中国现代诗歌群体及代表诗人[百
.一箪:我拥有爱,同时也拥有痛苦
.一箪:山东人原来是这样看待莫言
.施施然新诗5首
.屈永林:黑衣人(长诗)
.安 琪:任性(长诗)
.丁当
新开专栏   更多>>
.踏浪银河 .左岸 .暮然
.十品 .海滨 .流云
.云南杨光 .lqc88527 .许文富
.子归 .胡礼忠 .秋江红叶
.ouyang626 .花儿 .临才
.穆高举 .海尧 .阿尔丁夫-翼人
.终南幽幽 雁塔相伴 .漂泊客 .屈永林
.陈晓霞 .唐颖 .凡人
.楠山 .陆陈蔚 .艾叶
.青竹凌云 .吴春山 .无聊之人
.半夜烛火残 .宛西衙内 .临淄姜健
.zgycyz .姜了 .中国先锋诗歌导报
.阿尔丁夫•翼人 .无缘 .王保龄
.苦楝树 .李飞骏 .融rong
.luluhui2003 .绝不收兵 .萧仲莲
新浪读书 和讯读书 搜狐文化 网易读书 中华网读书 新华网读书 腾讯读书 中国美术家网
中国作家网 三联生活周刊 中国摄影在线 中国国家图书馆 央视音像精品网 起点中文 天涯社区 凤凰论坛
视觉中国 绿色网址大全 南都周刊 新浪财经 新浪新闻 世纪佳缘 智联招聘 腾讯网
人民网 当当网 诗生活 狗狗书籍 刘诚新浪博客 潇湘书院 红袖添香 颜如玉网
小说阅读网 幻剑书盟 创世中文网 博客中国 中国艺术批评 豆瓣网 360个人图书馆 >>>更多
关于我们    服务条款    投稿须知    常见问题    网站合作    版权申明    友情链接   
Copyright 2012 www.yuanliuw.com All Rights Reserved.  版权所有:汉中翼行文化传媒有限公司  陕ICP备:15006668号-3  管理本站
在线客服QQ:641362069   客服邮箱/网站合作:yuanliuw@qq.com