本网推荐:
您的位置: 首页 >> >> 评论
刘诚:施玮诗歌里的拯救意识

         上帝宽大的双肩
         在哭声中倾斜
         怜悯
         顺着这道斜坡
         注入我

这首诗原题《与上帝独处》,出自施玮诗集《歌中雅歌》。全诗20行,以极经济的笔墨,指认了一次人与上帝的“亲密接触”:苦难充斥世界,而上帝迟迟不肯现身,人倍感无助和绝望,以至痛哭失声。然而就在这绝望的时刻,上帝突然现身———他仁慈、理解,宽厚的双肩“在哭声中倾斜”,向“我”关切地俯下身来,表现了巨大的理解与同情。“我”甚至见证了上帝的慷慨,因为“怜悯”正顺着某个斜坡“注入”我———这样的“注入”是必需的,经由这样的“注入”,人重新被上帝眷顾,恢复了生存的勇气;这样的“注入”甚至是美的,就像一颗星从另一颗星吸入物质。

怀疑也许是先锋的必要姿态,但仅仅怀疑并不能支撑时代,生命需要更为坚实的基础。怀疑上帝的人们当心了:上帝其实与人同在,只不过并不是每一个人都能够感知。

读施玮《歌中雅歌》我不时受到震撼,而在诗歌里,震撼是美的代称。

1
施玮作品,无论长篇小说还是诗歌,多取材《圣经》。但同是取材《圣经》,施玮却能翻出新意,写出属于自己命定的那一份。施玮不以图解《圣经》、宣传基督教教义为旨归,而是以《圣经》为素材,表达对世界、对人生的经验与思考。

“闭上眼睛/默念每个神灵的名字/不知道谁会俯下身来”,施玮这样写道。

施玮诗歌的世界高出尘世。这是一个特殊的世界,人类被完全隔绝,所见只有众神。所谓诗歌,只是与众神对话的笔录,而耶稣作为核心意象,无疑处在焦点的位置。

耶稣是基督教信仰的救世主,基督教的创始人。根据《新约》,耶稣乃天主之子,由童贞女玛丽亚受圣神感孕,生于伯利恒客店的马厩之中。成年后,从施洗约翰受洗并经受了40天的考验,开始在犹太各地和巴勒斯坦传教,同时治病救人、扶危助困。耶稣传播的思想,主旨为上帝爱你并与你同在、彼此相爱、每个人都极其宝贵等,活动从来没有超出出生地200英里范围,且尽量保持低调,但他的名声还是传遍全国,引起了设在以色列各省执政掌权的罗马官员和犹太领袖的注意,在逾越节前夕被门徒犹大出卖,最后被执政当局以莫虚有的罪名处死。耶稣被钉在十字架上达六个钟头之久,生命在难以言喻的剧痛之中一点点流逝。死后第三日耶稣复活,并显现于众门徒中,第四十日升天。耶稣还要再来,再来的时候就要施行最后审判,信耶稣的上天堂享福,不信耶稣的下地狱受刑。

作为极具象征意义的核心事件,耶稣的死而复生喻示了人性复活的基本轨迹。耶稣是惟一一个自己决定来到世间的人,也是极少数甘愿受死的人,他是无辜的,是为了拯救世上的罪人而死,自称降世的惟一目的乃是作为“人子”为我们“舍命,作多人的赎价”。也正因为如此,耶稣生前寂寞无闻,死后却深刻地影响人类的历史和文化,人类纪元以耶稣降生为分水岭,称耶稣出生前的年代为公元前,出生后的年代为公元或主后;每年的圣诞节、复活节都以耶稣为主角,前者庆贺耶稣的出生,后者纪念耶稣从死里复活。对耶稣死而复活的象征意义,诗评家杨远宏有过如此精辟的表达:“耶稣来到人间,是担当、赎罪和拯救,是对俗世的亲临、关爱和下降;耶稣复活而重归天国,是神恩的超拔、广被和上升。”(引自杨远宏:《基督教在当下中国》)作为人类历史上一个划时代的事件,激起诗人施玮全部的创造激情,也应当在所难免。在《歌中雅歌》中,耶稣是多重主题交汇的关键枢纽,他既是信仰的象征,又是拯救的希望,具有无与伦比的完美人格,是英雄中的英雄、是众人皆睡我独醒的预言家、拯救者,也是自我拯救的成功个案,甚至是具有特殊意义的“情人”。长诗《另一种情歌———十字架上的耶稣》,从一位女性诗人的角度,以“情书”的形式,集中坦露了对耶稣由疏远到亲近的心路历程。诗人凝视耶稣、仰望耶稣,从不同的角度去看去想,经由诗歌的书写,一位女性诗人对耶稣的坚硬包裹就此层层打开,暴露出石榴籽一样复杂、鲜明的晶体状结构。“终于,你被钉上了十架/三十三岁──并不强键的骨骼/为了旷野中的迷羊,被高高举起/呼唤,静静地射出泣血的光芒/十字架上的耶稣──/为了被蛇咬伤的人举起/面对一群该当己过的罪人/你忧伤的眼神广布怜悯”;“这一上,是两千年的人类大爱,大悲。绵延不绝。/由此而造成了诗人施玮的丰富的内心。”;“你以十字架,覆盖人类的贫穷/你以十字架,承载人类的梦想/你以替罪受死的刑具十字架/光耀了———人类沉睡的灵魂”(施玮:《另一种情歌———十字架上的耶稣》)。这里对耶稣的爱是无条件的,这是一种特殊的爱,基于性爱,但超越了性爱;只有存在,不附带任何条件。由于不可能得到回应,因而只能是单边的,絮絮叨叨无边无际,就像大海的波涛涌来,又仿佛一次圣洁的献祭,但对诗人却是如此重要,只有再生方可比拟,以至“十字架”也不再是令人恐惧的刑具,反而成为她与耶稣之间的“定情物”,为诗人倍加珍视。对施玮说来,耶稣的伟大人格是一种不可抗拒的征服,“面对十架上的你,我不能站立/我可以骄傲地面对全世界/却不能不在你面前屈膝”,而诗人对灵魂的拷问也由此开始。

在《歌中雅歌》中,像这样直接写到耶稣的诗不少。组诗《神迹的喻示》借约翰福音书中耶稣在地上行的七大神迹记载,思考苦难与拯救。《2004:十架七言》则借用耶稣被钉在十字架上时留给世人的最后七句话,还原耶稣的伟大精神。耶稣的信仰是如此深入地进入了诗人的生命,已经成为灵魂不可或缺的核心构件。

2
无论时代多么平庸,在真正的诗人那里,生存的追问其实一刻也没有停止。

作为一位优秀诗人,施玮当然也不例外。在基督徒施玮那里,活着是有罪的;承认人是有罪的,这是基督教的前提,而罪与苦难天然联系在一起。这里包含知识、道德、洞见,也包含诗歌。然而在一个遍地罪恶、大部分罪恶都得不到清算、罪恶甚至成为一种生活方式的世界上,一个人如果不甘于随波逐流、得过且过,首先面临着对自己的清算,因为苦难不只是来自苦难制造者的刻意制造,也包括自己———普通人固然没有直接制造苦难,但你们的默许、麻木不仁怂恿了苦难,从而加重了苦难。

“我在罪恶中沉陷、腐烂/张口,便是谎言;行动,便有劣迹/这样的生活已成习惯/我不敢相信──/纯正仍有可能”,这是诗人笔下的“我”;而另一首诗这样写道:“是谁把我置于这地上?/让我存活七八十年只为土中刨食?/是谁把我置于纷乱的世间?/让我终身挣扎,捆缚自己?/是谁让苦难漫溢人间/却令心灵向往平安?”

所幸诗人并没有就此堕入虚无,思考反而成为施玮走向基督教信仰的契机。

受洗成为基督徒,肯定是诗人生活中的重大事件。“这仿佛像灵魂负重般的等待终于有了回应,1999年我等到了一只有着钉痕的手———耶稣的手,上帝天父的手。这只手为我打开了一道门,这手从此以后常常按在我身上,输入耶稣的生命与荣耀,替换我昔有的死寂与寒冷。安慰、力量、使命、恒定……我等到了那只手,使我在那十年中灵魂的呼求与负重没有落空。”(施玮诗集《歌中雅歌》自序《生命的诗歌见证生命的主》)当革命激情退潮之后,施玮找到了灵魂的方位———她仍然信着,只不过信了耶稣,耶稣成为诗人触摸上帝的中介和桥梁。由信革命理想到信耶稣,施玮严厉防范,禁止自己踏入虚无。在中国当代诗歌的背景下,这样的信仰也许会招来非议,但我要说,信耶稣总比只信奉权力金钱更有利于世界的“可持续发展”。这是一个不甘沉沦的人为自己找到的一个活着的借口。我宁可将施玮的基督教信仰当作一种世界观来看,只要把耶稣用真理二字予以置换就可以了,这样的置换不需要任何过渡。

诗人坚定地走向灵魂得救的“真光”。《歌中雅歌》中的诗歌,每一首都在讲述着发现的喜悦。这是植根生命并生长茂盛的诗歌,有着阳光和雨露竞相闪耀的青葱。然而真光只为那些信着的灵魂、只为那些寻找中的人生破隙而来。这是灵魂的历险,其过程如此漫长和沉闷,拥有如此的深度和广度,以至没有鲜花和掌声,青春与美的生命,只能交付于无望的“等待”,往往不得不与死亡和绝望为伍。“在我们踏上朝圣的路途时,母亲死了。情人背叛了。/我们只拥有我们自己———/拥有自己的足迹。/拥有自己的影子。/拥有自己的声音。/也拥有自己的苍凉。”(《历程》)诗人施玮显然是有备而来;她全身心拥抱这光,如果必要甚至不惜为这“真光”献身。拯救作为一种精神活动,本来有着太阳黑子一样剧烈的活动,因而必然地使施玮诗歌写作进入了崇高的美学范畴。在《歌中雅歌》中,固然有大量描写都市白领生活的精美短章,但给我印象最深的还是这样的诗句:“总有/那么一种时刻,土地在你灵魂深处发言。/诉说狂风掠去的翅膀;诉说森林囚禁的长发。/在阳光的拍打下———/埋葬千年的鬼魂蠢蠢欲动。梦呓/如山谷的回声———一浪一浪/推向凝固着风雨凝固着痛苦凝固着死亡的/地平线。//地平线上,落日是无字的墓碑。高耸。狐独。”“我被迫在每一分钟重新选择。/我与死亡并肩坐在一张长椅上,/等待门砰然打开”(施玮:《历程》)。在施玮那里,走向基督耶稣的决绝,丝毫不亚于英雄走向真理。这些壮美的诗句,读来惊心动魄,在当代女诗人里实为仅见。

这是经验之诗、成圣之诗,涉及到现代人精神生活的诸多方面。巨型组诗《历程》,可以看作《另一种情歌———十字架上的耶稣》的另一版本。

3
众多主题的推演交汇,便有了诗剧《创世纪》。这部大诗以澎湃的激情再现了上帝创世的伟大事件,让我们重温那个开天辟地、万物创生的伟大时刻。与耶稣受死然后复活相比,这一事件更早、更本原、更靠近世界的根部,其内容更加丰富,象征意义更加宽广。由于这一伟大事件,宇宙与生命的活剧拉开了帷幕。

也许是受到海子诗剧的启发,或者是诗的主题为一般长诗难以容纳,《创世纪》一改自我独白式的吟唱,按照上帝创造世界的顺序,分别表达了对光、水、海、地、植物、日、月、星、鸟兽虫鱼、人的思考。这里不只有男声和女声的颂歌,更多时候是这些被造之物粉墨登场,天地万物都成为演员或导具,光明使者、黑暗王子、魔鬼(撒旦)、神祗、天使、人类灵魂、以及人类始祖亚当和夏娃、甚至圣子耶稣,这些不同身份、不同装束、不同来历、不同含义的角色纷纷出场,相互质证、指认、独白,众生一片喧哗,惟有造物的上帝沉默,像是宇宙家族无可质疑的家长,已经从至伟至大的事功中退出,德高望重,而无须言语,不着一字,却恩威广被。时空已经拓开,律法已然确立,善将被褒扬,恶将被惩罚。“天何言哉,四时行焉,百物生焉。”(孔子语)宇宙大道,自在运行;上帝高高在上掌管天地众生,一切的善与恶,都被理解,甚至都合理,剧烈冲突却又无比和谐。这里既有光明与黑暗的对决,也有深刻的独白与哲思;既有发自内心的赞颂,也有透彻宇宙玄机的大彻悟、大欢乐;既有众生对于终极主宰的无限敬畏与臣服和感恩,也有对各自内心的沉重叩问。这首大诗表现了诗人对重大题材的驾驭能力,以往写作中那些内心独白式的顿悟、叩问、悬想与仰望,以及《宋词与女人》里那些言近旨远、从容舒缓的美丽咏叹,在这里变成了繁弦急响的多声部歌唱,间以时隐时现的童声歌唱、合唱、独唱、对唱、男女诵读、成群的舞者和长笛的吹奏,营造出宽广、辽远的戏剧场景,世界在这里达到了高潮。

《创世纪》是诗歌,也是戏剧;有突出的表演性;诗歌所具有的象征、抒情、叙事功能,在这里得到了尽情的发挥;这是一个基督徒世界观的形象化,具象化。是世界不同构成部分的一次对话与摊牌。在这里,一切的一切,冲突着而又和谐着,相互分开而又相互眺望,相互敞开而又各具内心,万事万物,都因为造物主的存在得到统一。诗人思考灵魂与物质、时间与空间、宇宙与历史,反复追问和歌咏世界的生成,与万物归于一统。这首诗的写作给诗人带来了愉快的经验,表征了现代汉语诗歌的无限的可能性。正如施玮自己所说:“《创世纪》诗剧的创作,更是让我惊奇于灵超越肉体对启示的接受,并直接对写作的引导。在当时我并不太熟悉圣经的情况下,圣灵奇妙地藉着创世七天,带引我将贯穿整本圣经的,对于世界与人的认知,以歌舞诗剧的形式写出。今天,当我经过七年神学研究后,重新看它时仍不得不承认灵是可以超越理性与知识,超越肉体局限聆听神的声音,因上帝以住在人里面的圣灵引导人认识他,并明白他的话。也许,这就是神性写作,被神的灵引导,与神的心合一,以神的视角看万有。”(施玮:《生命的诗歌见证生命的主》)

诗剧《创世纪》是诗人诗歌写作上的一次创造性尝试,令我想到了交响乐中的《欢乐颂》,依稀听见《凤凰涅槃》那样激烈、高亢的纵情一歌。

4
施玮是基督教文学的重要作家,同时又是神性写作的中坚诗人。她的诗歌写作表明,基督教文学与神性写作并无不可逾越的鸿沟。在神性写作广阔的阀域或者外延之中,不排除其中极端的一翼向宗教文学靠拢,甚至表现得更加孤绝和义无反顾。

这样的诗歌显然不合时宜。在一个价值被刻意抽空的时代,流行取代思考,怀疑、拒斥和不信任成为时尚,诗人比其他社会群体更深地陷入虚无。看似信心十足,实则茫然无措,惶惶不可终日,却又胆大妄为、目空一切;在这些诗人看来,信仰是额外的负担,而拯救只不过是故弄玄虚、耸人听闻。他们起劲地写作,似乎只是为了比别人更起劲地把这个时代的贱和腐烂堆满诗歌,别无他图。《歌中雅歌》使我相信,即使在如此腐烂庸俗的诗歌现场,仍有人信守着那些值得信守的东西,他们苦苦求索、甚至远渡重洋,只为了追寻那一缕从天国破云而来的光芒,并一意孤行,把信守变成信仰,决不以诗歌的名义对虚无进行时髦的包装,把它变成一个时代的图腾。

也许不必对施玮写作中浓厚的宗教色彩过于关注。佛自渡(觉悟)然后传道救人,普渡众生;耶稣自救(成圣)然后传福音行神迹,拯救世界。读施玮的诗歌,我常常感慨系之:生命何其脆弱,没有信仰就没有办法活到明天;生命又是何等坚强,如果没有信仰,那就为自己寻找信仰,哪怕走到天涯海角,九死一生。人类需要的是同一个东西———信仰。信仰是拯救的核心构件和关键步骤,没有信仰则没有拯救;信仰就是活着的借口,就是生存的“真光”。而耶稣也罢上帝也罢,剔除了其中的宗教神学色彩,都只是人类文化中真理的符号。上帝是终极真埋的象征;耶稣传福音行神迹、为全人类受死而又复活,升入天堂,代表着自由、担当和拯救的基督教精神,具有英雄本质属性的全部元素。对于人类说来,拯救其实是生存的永恒主题。在二千年前那个蒙昧黑暗的时刻,耶稣视死如归,以大无畏的精神为我们舍生受死,但人类的罪并不会就此自动勾销。每一代人都必须自己救赎,每一个人都必须自己救赎。读懂了救赎二字,也就读懂了人生。施玮纯个人性的诗歌,正是在这里与人类命运接通,获得了普遍意义。《歌中雅歌》以诗歌的形式,披露了诗人施玮成功自救的隐秘事实,它也许仅仅与施玮个人有关,但渴望拯救的人们,却从中找到宝贵的借鉴。诗人施玮赶在我们之先,找到了那一缕来自天国的“真光”,为灵魂得救提供了不可多得的精神标本。这样的诗歌诉诸心灵———读者未必都是基督徒,可是同样景仰耶稣,敬拜上帝,因为在一切正直的人类心中,耶稣与上帝代表真理和献身。诗人为自己找到了圆满生活的理由;有了这一堵墙,无论走到哪里,可以从此无所畏惧面对世界。这样的诗歌关注内心,关注人的自我完善,也许不能改变世界,却有益于心灵的生活。

诗人施玮通过诗歌的写作,为信仰找到依据,为拯救打开了新的可能。


责任编辑:yszdyee 源地址:
———————————————————————————————————————————————
免责声明:源流中文网刊载(转载)此文,不代表同意其说法或描述,仅为提供更多的信息,也不构成任何投资或其他建议,转载需征得原作者同意并保持完整、注明出处。本网部分文章由网友经由“诗人专栏”自由上传,对此类文章本网仅提供交流平台,不为其版权负责。

打印 关闭
 
 
头题诗人   更多>>
本网推荐   更多>>
.李仁义:一位摄影艺术家的内心独
.民间记忆 百姓温情 ——剪纸技
.此在主义之武靖东诗选
.鹰之:愤怒的圆圈(长诗)
.周其仁:小产权房有没有放开的可
.赵薇:我想做个严肃的电影
.洪捷:香港代理书商忆南怀瑾
.沙马近作八首
.胥志义:政府折腾——中国灾难的
.解非品鉴:中国当代诗人档案(二
.解非品鉴:中国当代诗人档案(一
.京剧脸谱的由来及特色
.丁咚:美国政府关门,社会为何没
.回国观感:普遍流行的狗眼病红眼
.胡紫微:悲智双运,再造共和
热门阅读   更多>>
.刘 诚:命运·九歌(长诗)
.中国诗歌第一电子互动平台——源
.八十年代大学生校园诗江湖风云人
.刘 诚:宁夏诗章(11首)
.一箪:浅议莫言小说女性形象
.5.12汶川大地震诗歌专刊增刊
.一箪自选诗99首(第一辑)
.中国现代诗歌群体及代表诗人[百
.丁晓宇:性饥渴致留守妇女沦为乡
.一箪:我拥有爱,同时也拥有痛苦
.屈永林:黑衣人(长诗)
.施施然新诗5首
.一箪:山东人原来是这样看待莫言
.杜君立:简评波兰电影《卡廷森林
.走在民国的街道上
新开专栏   更多>>
.陈万龙 .踏浪银河 .左岸
.暮然 .十品 .海滨
.流云 .云南杨光 .lqc88527
.许文富 .子归 .胡礼忠
.秋江红叶 .ouyang626 .花儿
.临才 .穆高举 .海尧
.阿尔丁夫-翼人 .终南幽幽 雁塔相伴 .漂泊客
.屈永林 .陈晓霞 .唐颖
.凡人 .楠山 .陆陈蔚
.艾叶 .青竹凌云 .吴春山
.无聊之人 .半夜烛火残 .宛西衙内
.临淄姜健 .zgycyz .姜了
.中国先锋诗歌导报 .阿尔丁夫•翼人 .无缘
.王保龄 .苦楝树 .李飞骏
.融rong .luluhui2003 .绝不收兵
新浪读书 和讯读书 搜狐文化 网易读书 中华网读书 新华网读书 腾讯读书 中国美术家网
中国作家网 三联生活周刊 中国摄影在线 中国国家图书馆 央视音像精品网 起点中文 天涯社区 凤凰论坛
视觉中国 绿色网址大全 南都周刊 新浪财经 新浪新闻 世纪佳缘 智联招聘 腾讯网
人民网 当当网 诗生活 狗狗书籍 刘诚新浪博客 潇湘书院 红袖添香 颜如玉网
小说阅读网 幻剑书盟 创世中文网 博客中国 中国艺术批评 豆瓣网 360个人图书馆 >>>更多
关于我们    服务条款    投稿须知    常见问题    网站合作    版权申明    友情链接   
Copyright 2012 www.yuanliuw.com All Rights Reserved.  版权所有:汉中翼行文化传媒有限公司  陕ICP备:18002583号-2   管理本站
在线客服QQ:641362069   客服邮箱/网站合作:yuanliuw@qq.com