本网推荐:
您的位置: 首页 >> >> 学术
林贤治:读杜甫

林贤治:读杜甫
来源:新浪网 作者:林贤治

                请为父老歌,艰难愧深情
                                         ——杜甫

1
清明返乡,生出一个强烈的欲望,就是读杜甫。

少时读唐诗,喜欢“三李”。李白傲视权贵,张扬自我,可谓飞扬跋扈;李商隐耽于梦境,迷离惝怳;李贺兀兀不平乃遁入鬼域,奇崛而诡异。三人的个性很不相同,共通的地方唯是倾注内心,富于主观色彩,所以投合青年的口味。杜甫太倾向于社会,而且严谨有余而“浪漫”不足,我甚至怀疑他开始吟唱时就已经衰老了。

2
其实,杜甫有过一段颇称意的青春时光。二十岁时,他快马轻裘,浪游天下,然后进入京都,试图实现宏大的抱负:“致君尧舜上,再使风俗淳”;想不到很快落第,而读书人考不上公务员就意味着没有了出路,只好咬紧牙关满满呆上十年,直到寄食的地步。“朝扣富儿门,暮随肥马尘”是什么滋味呢?他赶紧给皇上献上三大礼赋,好不容易赚来一个“左拾遗”的小官,结果,又因替人说好话给丢掉了。从此,他开始了漫长的漂泊生涯:别两京,赴同谷,下四川,再出峡而入湘楚,颠沛恓惶,最后在一条破木船上凄凉地死去。

京城是一个政治课堂,在这里,诗人目睹了以皇帝为首的特权集团的各种劣迹。这时,国势由盛转衰,又值安史叛乱,然而,无论社会如何动荡,都不曾使之有所收敛。集权与腐败是一种共生现象,古今皆然。对此,杜甫在诗作中时有谴责。早先读过的《丽人行》,写杨玉环姐妹上巳节在曲江游春宴饮的盛况,记得那时欣赏的是华丽的文辞,其实,它对炙手可热的权势集团的讽刺,却是无比辛辣的。

流亡的道路打开了杜甫的视野,由此,他对底层生活有了深切的感知。他看到“寂寞天宝后,园庐但蒿莱”,他听到“老弱哭道路,但愿甲兵休”,他写了《自京赴奉先县咏怀五百字》、《述怀》、《北征》、《羌村三首》,以及有名的“三吏”、“三别”系列,以诗的形式为历史留下忠实的记录。从前以为杜甫是内敛的,压抑的,通读才知道,他其实是深情而又激越的。在诗集中可以看到,诗人常常使用对比的手段,展示整个社会的阶级对立、贫富悬殊的严重性,控诉人世的不公。像“朱门酒肉臭,路有冻死骨”这样通俗的诗句,人所熟知;相类的还有“富家厨肉臭,战地颅骨白”;“百姓疮痍合,群凶嗜欲肥”;“高马达官厌酒肉,此辈杼轴茅茨空”;“纨绔不饿死,儒冠多误身”;“弟妹悲歌里,朝廷醉眼中”,等等。杜甫大量使用创伤性字眼,这在中国诗史上很少看到。他并不刻意追求传统的“诗意”,不考虑所谓的“及物”或“不及物”,不拘于格律等形式的教条,虽然他精于此道;实际上他更多地使用古体,尤其是当他为现实生活所压迫、所震骇,而决意以事实表达不平的时候。

经过安史之乱,一个高度集权的体制遭到带根本性的破坏,群体性事件在各地涌现。当今学者普遍视暴力为畏途,而在1000多年前,以“腐儒”自称的杜甫,居然拒绝跟官府站在一起斥责“暴民”,将乱局的责任坐实到权力者身上。“万人尚流冗,举目惟蒿莱。至今大河北,化为狼与豺。”为了争取生存权,顺民变得如狼似虎,有什么值得大惊小怪的呢?诗人写道:“莫道金汤固,长令宇宙新。不过行俭德,盗贼本王臣。”想想看,这些“盗贼”,原本就是王政之下的臣民呵!又说:“愿闻哀痛诏,端拱问疮痍”,最高统治者是应当下罪己诏的。但是,一个专制政权不可能具备反省检讨的能力,因为它自恃拥有十倍百倍于小民的合法性暴力,可以随时动用,直到用尽为止。

“天子多恩泽,苍生转寂寥。”杜甫一方面称天子为“明君”,所处时势为“圣朝”,另方面,又表示不信任的态度,甚至于失望,说是“白发千茎雪,丹心一寸灰”。正如他以儒家的传人自许,以“仁”,以“民本主义”作为人生和写作的最高原则,结果又说“儒术于我何有哉,孔丘盗跖俱尘埃”。这里存在着一种矛盾心理。有意思的是,他对统治者的憎恶是分层级的,中央与基层不一样。可以比较《丽人行》和“三吏”、“三别”,对于基层官员的暴露和鞭挞是何等直接,但对于专权的高官,如总理级的杨国忠,处理就讲究多了,更不要说皇上。当时还不存在缜密的出版审查制度,但专制意识形态对创作是有要求的:“诗可以怨”,但要“温柔敦厚”,不满现实也不要直说。老杜基本上是恪守这个要求的,“激进”有一定限度,毕竟割不掉“第二种忠诚”的小尾巴。

3
我不敢苛求于古人。后来的诗人,事实上并不见得比杜甫做得更好。《诗经》之后,哲理诗起来了,山水诗和田园诗起来了,形式主义泛滥。好在有建安一代诗人,在战乱和废墟中守卫了诗歌的尊严;而杜甫,正是“建安风骨”的承继者。在诗歌史上,唐诗是公认的高峰。所谓“汉唐气象”,盛唐时期出了一批边塞诗,鼓吹爱国主义和英雄主义,其实是侵略主义。《兵车行》批评说,“边庭流血成海水,我皇开边意未已。”《前出塞》也说,“君已富土境,开边一何多!”杜甫是反战派,他把老百姓的身家性命看得比“国威”重要,这是了不起的。那时候,国家还不及后来的偶像化,或许这同“朕即国家”的旧公式有关。不过,在世界范围内似乎也如此,民族国家形成之后,所谓“国家主权”问题就变得突出了,被滥用原是不足怪的事。

唐诗被称颂,主要是近体的成就。近体与古体的区别,不仅在于音律、长度等形式方面,还有精神内容的差异。古诗重外界,重叙事,重自然;近体重自我,重抒情,重技艺。当时,印度佛教进来,经禅化而侵入唐诗的骨髓,于是讲意境,尚空灵,在绝句中表现尤为明显。《唐人万首绝句》,可以说镜花水月,一片朦胧。杜甫写不好绝句。最著名的一首《江南逢李龟年》,到底以对比写沧桑感,而且也是以“说话风”取胜的。他写律诗,如《秋兴八首》、《春望》、《登楼》等,都滞重得很。《闻官军收河南河北》在杜诗中是难得潇洒的,全诗八个句子,亦不过在同一水平面上滑动而已。“飘飘何所似,天地一沙鸥。”他飞不起来,即使飞起来,最终仍不免落到寂寞的沙滩上。

4
幸运的是,作为诗人的杜甫得不到王者的恩宠,一生远离权力,直至沦为平民,不堪贫病的折磨,这样,我们今天才能读到如此沉郁感人的诗篇。他有诗怀李白说:“文章憎命达,魑魅喜人过”。对一个具有自觉的写作意识的诗家来说,也当不失为一种自我慰藉的资本罢。

杜诗中有大批作于沿途乡村的诗,那茅屋,稻畦,牛羊,鸟雀……对于我这个乡下人来说,感觉特别亲切。农人对季候是敏感的,诗人一样心有所系,他写晴日,写雨天,常常与农事相关。诗中出现各种禽畜,农人的邻居和伙伴,它们多有可爱的模样;瓜果菜蔬不说,像葵、槐、苍耳之类,饥荒年头所常见的,都在诗集里面。诗人自称“野老”、“布衣”,他讯问并传递农夫田父的消息,写他们的劳作,自己也劳作。其中,有一些诗句写得非常细腻,温暖,如:“淘米少汲水,汲多井水浑。刈葵莫放手,放手伤葵根。”多少诗人的田园诗,悯农诗,都没有这般饱含生命汁液的细节。这就是杜诗的平民性,日常性;若论深刻性,我想也多缘此而来。《羌村三首》有一个堪称典型的戏剧画面,写他刚到家时的情景:“峥嵘赤云西,日脚下平地。柴门鸟雀噪,归客千里至。妻孥怪我在,惊定还拭泪。世乱遭飘荡,生还偶然遂。邻人满墙头,感叹亦歔欷。夜阑更秉烛,相对如梦寐。”战乱之际,人命危殆,离家之人是不敢有生还的希望的,一旦相聚,自然惊怪起来。凝炼的艺术,往往被理解为寻章摘句的技巧;其实,语言只是敞现,深层却是生活的发现。杜甫说:“语不惊人死不休”,困难的地方,正在于通过个人的生死体验,对人生的本质意义的发掘和提取。

5
杜甫是一个儒教原教旨主义者。“恻隐仁者心”,他讲仁爱,在一个差序社会里,他不能容忍强者对弱者的剥夺、凌辱、杀戮。他有一首《朱凤行》,以山巅的朱凤自喻:“下悯百鸟在罗网,黄雀最小犹难逃。愿分竹实及蝼蚁,尽使鸱鸮相怒号。”他不惧恶鸟而怜爱小雀,然而,实际上并无保护弱小的能力;正如他所说,“无力正乾坤”,“至死难塞责”,心中便只有忧伤和愧疚。杜诗是忧伤之诗。所谓“忧患意识”,确切一点说,杜甫的忧患不在未来,而是迫不及待的现在。当久旱不雨,他写道:“雨降不濡物,良田起尘埃”;当雨天屋漏,他写道:“敢辞茅屋漏,已喜黍豆高”;当遭遇大水,他写道:“应沉数州没,如听万室哭”;当秋风怒号,草堂破败,他写道:“安得广厦千万间,大庇天下寒士俱欢颜,风雨不动安如山。呜呼,何时眼前突兀见此屋,吾庐独破受冻死亦足!”诗人的忧愤太深广,“穷年忧黎元,叹息肠内热”,对于民众,始终保持一种关怀的热情。除了杜甫,在中国历代诗人中,好像还找不到第二个人。

“请为父老歌,艰难愧深情。”每次返乡,杜甫的这两句诗,都会不时地从心底里涌出,暗暗地感动着自己。不论如何的“瞒和骗”,诗歌史毕竟多少留下一些带有批判性质的现实主义诗篇,像唐代的另一名诗人白居易写的“秦中吟”和“新乐府”。不难看出,两者之间仍然有着质的区别。宋人曾经作过这样的比较:“或谓子美(杜甫)诗意宁苦身以利人,乐天(白居易)诗意推身利以利人,二者较之,少陵(杜甫)为难。然老杜饥寒而悯人饥寒者也,白氏饱暖而悯人饥寒者也。忧劳者易生于善虑,安乐者多失于不思,乐天宜优。”这里仅就两人的境遇而言悯人之难易,其实,白居易作讽谕诗,出发点是“诗可以观”,供领导层做参考的;杜甫清醒多了,他早已说过:“朝廷非不知,闭口休叹息”;他后来的诗纯然是写给自己看的,是无人与闻的嗟叹。

重读杜诗,与少时的感受极为不同,共鸣中,有一种倾泄的快意。但是,过后心里仍不免沉坠起来,于是想:一个写作者,要获得道德理性固然不易,而保守良知更难。


—————————————————————————————————————————————
责任编辑:yszdyee  以上只是作者言论,不代表本网观点。

打印 关闭
 
 
头题诗人   更多>>
本网推荐   更多>>
.李仁义:一位摄影艺术家的内心独
.民间记忆 百姓温情 ——剪纸技
.此在主义之武靖东诗选
.鹰之:愤怒的圆圈(长诗)
.周其仁:小产权房有没有放开的可
.赵薇:我想做个严肃的电影
.洪捷:香港代理书商忆南怀瑾
.沙马近作八首
.胥志义:政府折腾——中国灾难的
.解非品鉴:中国当代诗人档案(二
.解非品鉴:中国当代诗人档案(一
.京剧脸谱的由来及特色
.丁咚:美国政府关门,社会为何没
.回国观感:普遍流行的狗眼病红眼
.胡紫微:悲智双运,再造共和
热门阅读   更多>>
.刘 诚:命运·九歌(长诗)
.中国诗歌第一电子互动平台——源
.八十年代大学生校园诗江湖风云人
.刘 诚:宁夏诗章(11首)
.一箪:浅议莫言小说女性形象
.5.12汶川大地震诗歌专刊增刊
.一箪自选诗99首(第一辑)
.中国现代诗歌群体及代表诗人[百
.丁晓宇:性饥渴致留守妇女沦为乡
.一箪:我拥有爱,同时也拥有痛苦
.屈永林:黑衣人(长诗)
.施施然新诗5首
.一箪:山东人原来是这样看待莫言
.杜君立:简评波兰电影《卡廷森林
.走在民国的街道上
新开专栏   更多>>
.陈万龙 .踏浪银河 .左岸
.暮然 .十品 .海滨
.流云 .云南杨光 .lqc88527
.许文富 .子归 .胡礼忠
.秋江红叶 .ouyang626 .花儿
.临才 .穆高举 .海尧
.阿尔丁夫-翼人 .终南幽幽 雁塔相伴 .漂泊客
.屈永林 .陈晓霞 .唐颖
.凡人 .楠山 .陆陈蔚
.艾叶 .青竹凌云 .吴春山
.无聊之人 .半夜烛火残 .宛西衙内
.临淄姜健 .zgycyz .姜了
.中国先锋诗歌导报 .阿尔丁夫•翼人 .无缘
.王保龄 .苦楝树 .李飞骏
.融rong .luluhui2003 .绝不收兵
新浪读书 和讯读书 搜狐文化 网易读书 中华网读书 新华网读书 腾讯读书 中国美术家网
中国作家网 三联生活周刊 中国摄影在线 中国国家图书馆 央视音像精品网 起点中文 天涯社区 凤凰论坛
视觉中国 绿色网址大全 南都周刊 新浪财经 新浪新闻 世纪佳缘 智联招聘 腾讯网
人民网 当当网 诗生活 狗狗书籍 刘诚新浪博客 潇湘书院 红袖添香 颜如玉网
小说阅读网 幻剑书盟 创世中文网 博客中国 中国艺术批评 豆瓣网 360个人图书馆 >>>更多
关于我们    服务条款    投稿须知    常见问题    网站合作    版权申明    友情链接   
Copyright 2012 www.yuanliuw.com All Rights Reserved.  版权所有:汉中翼行文化传媒有限公司  陕ICP备:18002583号-2   管理本站
在线客服QQ:641362069   客服邮箱/网站合作:yuanliuw@qq.com