本网推荐:
您的位置: 首页 >> >> 亲历
细节与碎片——记忆中的诗歌往事

在《圣经》的〈传道书〉中有一段萦绕我脑海里长达20年的文字:“一代过去,一代又来,大地依旧存在;太阳升起,太阳落下,终归初升之地;江河都往海里奔流,海却永不满溢,江河从何处发源,仍将归往何处。”在万物从不改变的世界里,其实我们每天都在嬗变的时代里不断改变自己,以便更好地在现实中搏弈,甚至同流合污。

这些年来,每个人或许都曾多次改变自己的职业身份,其中总有值得夸耀的经历,或者是所谓事业的顶峰。而对我来说,最刻骨铭心莫过于诗人的称谓,而对于拥有同一称谓的人,始终怀有亲切和纯粹的情感。

1.徐敬亚:老牌的闲云野鹤

非典肆虐的2003年晚春,我的左脑也隐约地疼痛起来,曾一度猜想可能得了脑瘤之类的不治之症。自参加革命工作后,一直马不停蹄地奔波于生命的旅途上,似乎没有任何停歇。在去上海参加公司管理会议的飞机上,我偶然从耳机里听到久违的伤感音乐,人生不能重复下去,瞬间我就下了迟疑许久的辞职决心。离开充满传奇色彩的投资银行后,我与朱凌波一同回到我们共同的故乡黑龙江,在哈尔滨与徐敬亚汇合。之后我们乘着当地朋友的越野车,躲过公路上的非典检查哨所,前往牡丹江。那是一次逃避压抑的旅行,非典把我们圈在各自的城市,而天性唆使我们必须出走。

临近牡丹江时,天已黑了下来,徐敬亚站在旷野上,这个老牌的闲云野鹤凝视远方的瞬间,让我想起20年前的同一个季节。1983年,他发表在《当代文艺思潮》上的《崛起的诗群》,引发了中国文坛的一场地震,文化界迅即展开批判资产阶级自由化的浪潮,在徐敬亚所在的长春更是翻起波澜。当时我是在校的学生,算作1980年代学院诗歌在东北的践行者。吉林省作家协会为了肃清流毒,特别邀请李梦、黄云鹤、包临轩和我,以及其他在校的诗歌作者参加了专题批判会议。一些我不知道名字的诗人慷慨激昂,提到政治的高度,对徐进行批判。其中也有惋惜的表态,对长春出了徐敬亚,表示遗憾和无可奈何。回到校园,我和包临轩联名给徐写了“你坚定地往前走吧!在你的身后聚集着属于未来的我们”的短信,表达我们期待未来的心情

徐敬亚当时在一家民俗杂志《参花》当差。之后我和包临轩去看他,徐似乎还很镇静,穿着牛仔裤脸色凝重地面壁无语。多少年后,我们知道了1984年3月发表在《人民日报》、《光明日报》上的《时刻牢记社会主义的文艺方向》检讨文章,承认自己“受当时泛滥的资产阶级自由化思想的影响很深,使这种探索和评价偏离了正确的方向,在一系列原则问题上出现了重大的失误和错误”。最初只是过关之用的文字,在徐毫不知情的情况下,被大报刊载,然后转载,据说老徐还领了稿费。对于徐的妥协,我已经能够理解,现在我只关心他领了不菲的稿费后,究竟花在什么地方。

徐敬亚是可爱的老顽童,他的率真和狂野在年龄渐长的脸上,已经相当的收敛。移居深圳之后,他利用《深圳青年报》,策划和鼓动了极具颠覆意义的“86’中国现代主义诗歌群体大展”,共集合和催生了近70个流派,深刻地改变了中国诗歌格局和方向。除了北岛、江河、芒克、多多、舒婷、杨炼、顾城、骆耕野、梁小斌、王家新、王小妮、徐敬亚、吕贵品等老同志外,杨黎、周伦佑、何小竹、吉木狼格、郭力家、于坚、韩东、小君、丁当、小海、黑大春、雪迪、大仙、刑天、廖亦武、欧阳江河、王寅、陆忆敏、李亚伟、黄灿然、吕德安、金海曙、梁晓明、朱凌波、孟浪、李笠、西川、岛子、马高明、海子、邵春光、姜诗元、蔡天新、孙文波、黄灿然、默默、冰释之等一大批新锐诗人体面地亮相与中国诗坛。“大展”是中国新诗出现以来,第一次如此集中地把青年诗人集合在现代主义旗帜下的壮举,也是上个世纪末中国诗坛最有价值的活动盛事。或者可以说,“大展”是中国诗歌一个阶段的终结,一个多元时代的真正开始。

徐的智慧不完全在诗歌上,他的策划天赋和煽动能力,在中国房地产业的圈地运动中让他也有不菲的收获。但他注定不会成为财富人物,因为诗歌已是他一生最显赫的资产。王小妮在《徐敬亚睡了》一诗中,是这样描述敬亚的:“狂风四起的下午/棕榈拔着长发发怒/我到处奔跑关窗关门/天总是不情愿彻底垂下来。/徐真的睡了/疯子们湿淋淋撞门/找不到和他较力的对手。”

上世纪80年代中期,唐亚平的黑色系列、伊蕾的单身房间、翟永明的女人节选,都在诗坛上起过波澜。而先期出道的王小妮则不露锋芒,朴实的文字中处处闪现智慧的光芒。在吉林大学的1977级中文系里,1979年4月成立的赤子心诗社的7名成员中(徐敬亚、吕贵品、王小妮、刘晓波、邹进、白光、兰亚明),王小妮是惟一的女性。据传闻,为了能和小妮缔结恋爱关系,徐敬亚和吕贵品在一家小酒馆里进行过严肃的谈判,最后徐消除戒备和疑惑,大胆地宣告诗人婚姻的诞生。

王小妮是始终常青的巾帼写手,在女性诗人的群体中出类拔萃,与众不同。二十年来的诗和文,不断地超越自己,在各种获奖的名单里不经意总能发现她的名字。“啊,迎面是刺眼的窗子/两边是反光的墙壁/阳光,我/我和阳光站在一起”,“我不知道还有什么存在/只有我,靠着阳光/站了十秒钟/十秒,有时会长于一个世纪的四分之一”。2003年,在深圳青春诗会期间,林莽邀请她和舒婷作为老同志的代表,和我们一起参会。从她俩质朴的外表上,就像是邻家大姐,谁能看出她们拥有绝代的才华。徐敬亚对小妮的诗和散文不分场合地推崇和赞美,丝毫没有受到夫妻的约束,在众多场合下,徐总是心悦诚服地畅谈王小妮。记得老芒克50岁生日时,“年轻的布尔什维克”刘波在天伦王朝饭店里举行了小规模的酒会。芒克和敬亚尽兴畅饮,席间徐已醉意呈现,在谈到当今优秀女诗人时,徐高声提问:知道是谁吗?旁边的一个女服务生经过老徐一晚上的熏陶,尖声回答:王小妮!敬亚一脸的喜悦:我靠,天下人都知道呀!

2.吕贵品:不死魂灵的天然诗人

中国的诗歌界患有严重的健忘症,一些美好的名字被淡忘得没有痕迹。吕贵品的作品始终没有得到公正的认识和评价,我一直以为是诗歌评论界的一件憾事。当年他在《旧房子》里似乎对这种情形已有预感:“早晨他走近人群/有一只蝙蝠从他耳朵里飞出/那些有关墙上人影的可怕传说/使他自豪:自己是个瞎子。”

贵品是把诗写进生活里的高手。当年回乡省亲,骑着自行车与几个流氓地痞擦肩而过的时候,他只是回头看了一眼,便无故被军刺穿透肝脏,血几乎流尽,经抢救重回人间。郭力家当时还在长春当着警察,义无返顾地奔向通化,虽然没有抓获歹徒,但也给濒临死亡的吕带来些许安慰。吕是大难不死之人,深圳的家里,除了大量影碟和经常更新的音响外,还豢养着两只硕壮的藏獒,其中一只在莫名其妙的情况下,向贵品发动无情的攻击,咬破他的动脉。如果抢救不及时,吕贵品的灿烂只会定格于永恒的回忆里了。

2004年9月,吕贵品约我一同前往钦州,在去南宁的路上,他谈起构思的《蝴蝶》诗剧,顿时让我再见到激情的吕贵品。同行的Jane不断地赞叹吕的人格魅力和诗人风范。贵品的智慧、本色和空灵,大都消耗在所谓的创业里,虽然在欲海横流的现实世界里,他积累财富的能力得到了足够的印证,但还是不停地奔波。他是个相当率真和实称的兄长,丝毫没有商界世故的做派,不管是谁请客,只要他在场,总是掏钱结帐。他在经营的平台上演绎了很多别人不曾想象的故事,比如把湖南湘酒鬼酒厂的酒密封在山洞里,然后加大宣传力度,同样的酒却以翻番的价格出售。也许商界更需要创造和奇想,他不顾身体的伤痛,现在又奔赴宁夏,此时可能正在沙漠边缘,手捧古兰经,在伊斯兰的天空下寻找商机呢。

无论怎样折腾,贵品留给我震撼我的还是他的诗歌。前几天他和麻光在上海打电话给我,依旧为他的酶制酒精而奔波,按理说,他已满身创伤,或者说是腰缠万贯,但天生的冲动使他的大脑总是陷入亢奋之中。严重的糖尿病并不影响他喝酒,有时真担心他一命呜呼,但冥冥之中,又感觉上苍之手似乎总在牵着他,因此,只要他还活在人世上就给我们留下许多可能。

现在贵品相当热衷于即兴做诗的状态,他说诗歌可以无须落在文字上,随意的意象就能出口成章。诗不需要刻意创作,相反瞬间的感觉可能会产生千古绝唱。为了验证他炉火纯青的即兴功底,不久前的晚上他在北京五道口附近的咖啡店里,朗诵了不少精彩的篇章。

3.北岛:我们的诗歌精神先驱

对于我们这代人来说,北岛的名字无疑具有相当重要的意义,是我们诗歌精神的启蒙。正像2004年郭力家在长春见到北岛时所表达的那样:你就是北岛!我恨死你了!如果当年不去追寻你的足迹,我怎么落得今天这般地步!

北岛是目前中国诗人中惟一获得诺贝尔文学奖提名的人,尽管时间和空间让他远离故土,但在中国诗坛和文化界所具有的影响力,恐怕还无人出自他的左右。他的充满激愤唾弃和理想追寻的响亮诗句──“卑鄙是卑鄙者的通行证,高尚是高尚者的墓志铭。”和另一位朦胧诗代表诗人顾城的“黑夜给了我黑色的眼睛/我却用它来寻找光明”始终是传诵最广,影响最大的新诗名句。特别是北岛丰富准确的意向,尖锐深刻的思想,复杂多变的技巧,以及在重视意境和谐的同时经常有令人叹服的警句出现的独特风格,一直让我感到他的高不可攀。当年我们高喊PASS北岛,无非是想超越北岛,完成一种传承。

被同代人称作“老木头”的北岛,自1988年起,已经在海外漂泊了近20年了。2002年12月,在上海见到阔别祖国多年的北岛时,我和李占刚的心中都有着莫名的激动和辛酸。那天还有严力,这位历经《今天》和星星画派的前辈,亦书亦画,永饱青春。严力的气质和风度,以及鬓角隐现的银发,永远让我有一种贵族的感觉。“请还给我整个地球/哪怕已经被你分割/一千个国家/一亿个村庄/也请你还给我。”在美国,严力的《一行》诗刊可谓是汉诗不灭的火种,尤其在那个年代里,成为不可替代的诗歌载体。最近一次见北岛,是在李陀家附近的咖啡馆里,闲聊时我大谈进入图书出版领域的打算,他一直微笑倾听。当晚他赶赴机场离开祖国,以为很快能够再见,却始终没再回来。“我们终将迷失在大雾中/互相呼唤/在不同的地点/成为无用的路标”。

最终我放弃了投资图书出版的冒险计划,因为眼花缭乱的图书市场让我不知所措,而他似乎是无奈地延长“对着镜子说中文”的时间。对北岛,以及有幸多次见到的食指、芒克、林莽等诗歌兄长,我始终心存感动和敬重。在当时,他们是我们的引领者,让我们患上热爱诗歌的怪病,而这种病一旦染上,终生无法治愈。有时真想生活在久远的年代,哪怕是民国时期,战乱纷争,却可以战死疆场,痛快的生与死,远比现在不温不火的生活更有意思。精神已经苍白,财富的搏弈中,名利双收似乎已成为衡量成功的惟一尺度。

4.林莽:白洋淀诗歌的守望者

林莽是一个有着底蕴深厚、宽以待人、值得信赖的诗人。我一直以为,在林莽的名头上加注任何称谓,似乎都没有“白洋淀诗歌的守望者”更为贴切,因为白洋淀和他无法分割。在《我流过这片土地》诗集中,他写到:“白洋淀有一批与我相同命运的抗争者,他们都是自己来到这个地方。他们年轻,他们还没有被生活和命运所压垮,还没有熄灭最后的愿望。他们相互刺激,相互启发,形成了一个小小的文化氛围。一批活跃在当代文坛上的作家、诗人都曾与白洋淀有过密切的联系。那儿交通不便,但朋友们的相互交往却是经常的。在蜿蜒曲折的大堤上,在堆满柴草的院落中,在煤油灯昏黄的光影里,大家倾心相予。也就是那时,我接触了现代主义文化艺术思潮。”2005年的晚夏,我随林莽、吴思敬、刘福春等人陪韩国的学者一起去了白洋淀,在蜿蜒的河道里,体验前辈们的诗歌精神,有着一种源自内心的敬重。在芒克当年插队的小岛上,见到芒克当年的邻居,我领略了前辈们在乡亲心中的位置,更深切地体会到在1970年代初期,他们业已开始的现代主义诗歌的价值。

“心灵的闪光来自对什么的渴求/湖泊在黄昏的余辉中/是有一种欲望来自沉郁的岁月/一封信、一首歌、一个无言的请求//当我走过那些河岸和落叶堆积的小径/被一个无法实现的允诺缠绕了许多年//那影子已化为低垂头颈的天鹅/有时我梦见/在一片遥远的草滩上/那只神秘的大鸟正迎风而舞”。在白洋淀出身的诗人中间,林莽的诗即便在癫狂的年代里始终表现出独有的安静,更多的是内心独白的心灵诗篇,但又不缺乏印证时代或超越时代的诗歌精神。

在现实中,林莽总是相当低调,始终在推动和推动诗歌发展上默默地做着大量有益的工作。特别是保护和整理诗歌的遗产,发挥着别人无法替代的重要作用。在我的印象里,这位白洋淀的先行者一直照应食指,特别是前些年凡是有机会在公众场合见面,林莽和食指几乎总是同来同去。2005年1月,我在长春见到张洪波,也巧遇了未曾谋面却做了我诗集《有鸟飞过》的责任编辑马合省。张谈起当年与牛汉、吴思敬、芒克、宋海泉、甘铁生、史保嘉、刘福春等人一起回到白洋淀的曲折经历。

被林莽等人称为“老爷子”的牛汉先生,在八十年代曾主编《中国》杂志,在更远的时间里因为胡风事件曾被株连。2000年1月,在北京诗界迎春会上,牛汉作了“感谢苦难”专题发言,他的刚直不阿、爱憎分明的人生态度,让个别著名诗人如坐针毡,更令近百位与会者为之感动。

财部鸟子是日本很有影响的现代诗人。1994年,她委托我与国内诗人联系,邀请他们参加日本群马是世界诗人节。本来是组委会想请北岛,但限于当时的社会状况,最后我还是给心目中纯粹的老诗人牛汉和邵燕祥发信。由于名额的限制,最终牛汉先生与会,并做了基调演讲,博得与会者的盛赞。财部鸟子每次来京,似乎都要拜访牛汉先生,记得有一次风大天冷,近80岁高龄的牛汉竟然骑着自行车前来,从十里堡到地安门,一路上老人逆风而行! 

5.张诗剑:香港诗坛上的植树人

2006年4月,我得到香港作家代表团莅临沈阳的消息。在乍暖还寒的晚上,我出现在他们下榻的酒店大厅,这让张诗剑和陈娟夫妇特别意外,并真情相拥。时间过去整整二十年了,自1986年离开香港后,我就再也没有与他们相见,但张诗剑在我留学时曾给我特别重要的帮助,始终心存感激。

当年去香港之前,楼肇明嘱我有时间的话,一定要去拜访张诗剑,说他是香港诗歌沙漠的植树人。《昙花梦》的作者陈娟和置身于香风迷雾而不惑的张诗剑,被称为“香港文坛的夫妻档”,他们能把文学一直坚守到现在,且创办了《香港文学报》,确实让人敬佩。

记得我们约好了在九龙城道附近的好运酒楼里见面。在赶去的路上,内地很少见到的双层巴士和出租车风驰电掣地急驶,各种各样的彩色广告牌沿街排列,让初到“花花世界”的我总是眩晕。我提前赶到,在酒楼下的书摊上随手翻看杂志,哪里有诗啊!文学被拜金主义和纵欲主义浸染,赤裸裸加血淋淋,充斥彩色版面。一场短暂的阵雨之后,一位穿着白色衬衣的中年人出现在我的视野,看清他手中拿着《香港文学》杂志,我便迎上前去。

在酒楼里,诗剑先生谈到他初到香港时,为了谋生,从过商,打过工,甚至当过体力劳动繁重的建筑工,可谓是饱尝到了香港社会的酸辛冷暖了。尽管如此,他始终没有背叛在大学时就眷恋的诗歌,反而更勤于笔耕,大量的作品是目睹香港现状后写成的。那时,他的诗歌作品主要由两方面组成,即对大陆的深切惦念和热爱,对香港社会的冷眼剖析。他认为诗的灵魂应该是“爱与恨的旗帜”,决不是随心所欲的玩具或摆设,是对崇高思想的执著追求。

从他那里我还了解到台湾诗歌的一些情况,并得知余光中已经结束了“沙田时期”,在“老来无情”的低吟中回到台湾。正是因为他的介绍,我之后的晚上基本上在天地书屋里度过,第一次看到台湾的《蓝星》诗刊,并在数年后成为它的作者。我向他介绍内地的“第三代诗人”的诗歌创作,他以一种宽容的态度饶有兴致地倾听,当即他就让我写一篇介绍青年诗人的文章,不久就在香港的《文汇报》的新晚专刊上全文发表。

在这篇文章中,我以极大的热情倾情渲染,“谁都不会否认,近年来的中国诗坛,出现了诗潮迭起的壮阔场面。每一个挟着梦想和海风的年轻歌手,汇聚在东太平洋的白色海岸上,咏唱着多声部的撼人心胸的青春组歌。这时,你若将眼睛仍旧停留在朦胧派诗人北岛、舒婷、顾城们的身上,那你就无法全面地了解处在更新阶段的中国诗坛,更不能清晰而透视地预言中国现代诗歌的走向。”我还写到,“曾经以《崛起的诗群》轰动诗坛的青年诗评家徐敬亚,就极为感慨自己在这群新人面前已经力所不及。深受青年诗人欢迎的老诗人牛汉,实在地承认自己已有错位感,并将这群青年诗人誉为诞生于地平线的新生代。”“不论这群新人的内部构成如何,作为整体,他们最为显著的特点就是新鲜,以及似乎永远处于动态的创造力,所有人都会欣喜地发现,中国诗歌经过许多人为的阻碍和限制以后,正朝着真正的艺术归依。诗不再是图解政治、目标的工具,诗就是诗,是想象和思索天地里的一大群洁白的鸽子。这批人的主要组合群体,是最为活跃的大学生以及受新思潮影响较大的工人和农民。他们既继承了本民族传统文化的优秀部分,有广泛涉猎了外借艺术的种种倾向,这种多元性和比较性,增强了他们使中国文化走向世界的责任和庄严使命。因而他们勇敢地将启发他们进步的朦胧诗,以及以前的诗创作,统称为主流文化,且以反主流文化的姿态,以更猛烈的艺术覆盖,震撼着诗坛以及中国每一双热爱诗的真情瞳孔。”

现在再读自己一气呵成的肤浅旧作,还能回忆起当时自己的激情状态。张诗剑把这篇文章的稿费帮我买了台湾年度诗选,并寄到我的手上。现在,诗剑先生已不入老年人的行列,但他因为诗歌会永远年轻的。

6.刘福春:憨厚可掬的中国诗歌版本研究第一人

与谢冕、吴思敬、林莽共同编辑《诗探索》的刘福春,长得憨厚可掬,研究者的自律没让他成为脑满肠肥的胖子。刘的诙谐浸染着文化色彩,比如他把指导的两个韩国女学生,因为皮肤的差异,他称稍白的为牛奶,稍黑一点的为巧克力。

2001年,他与日本学者岩佐昌暲共同编辑《红卫兵诗选》由日本的中国书店出版。其中较完整地收集了文革10年散布于各种红卫兵报刊的“诗歌”,应该说,这是一本颂歌与疯狂交织的中国诗歌的怪胎。对于认识1949年后中国诗歌的非诗歌性的演变,以至于文革时代的登峰造极,有着相当的贡献。不仅如此,他始终一贯地坚持中国诗歌活动和诗集版本的研究,并出版了专著《新诗纪事》,填补了诗歌版本研究的空白。

为了编著《中国现代新诗集总书目》,福春要求自己必须查到原书,使用第一手资料。他查阅了五十多家图书馆及一些个人藏书,把当时能找到的从“五四”到1949年出版的新诗集都看了一遍。很难想象,他在二十多年的时间里,始终把诗歌版本研究当成自己的一个重要方向。这需要勇气、忍耐、淡泊名利、拒绝诱惑和自我牺牲。

他个人已搜集到中国现当代诗人的诗集10000余种,与2000多位诗人建立了联系,并存有他们的创作档案。与新诗有关的一切资料对他来讲都是有价值的,他都需要,手稿、书信、照片等等,都能给他带来快乐。他曾对人说,“与新诗有关系的‘纸’我都收集”。 福春的家就在潘家园附近,经常去那里的旧货市场寻找文化珍品。前不久去他家时,他展示刚刚淘来的当年赵一凡给北岛的信。在他并不宽敞的书房里,收集了各种版本的诗集,我敢说中国任何一家图书馆的诗集藏书都不及他的书柜。

7.郭力家:拒绝加入正规部队的“特种兵”

那时已经从东北诗大毕业的郭力家,经常出现在我们学生宿舍的门前。他总是坐在台阶上,斜眼吊春晖,只要有靓丽的女学生走过,他眼睛的余光会一直跟踪到人家消失于街道的尽头。我一直认为他心术不正,匪气十足,虽然知道他也写诗,但根本没有心情与他认识。中文系的张锋、鹿玲等人似乎与他熟悉,是否有人落入他的陷阱,不得而知。后来郭在长春一家出版社任职,若有不想接听的电话,他会对着话筒说:这是火葬场,需要派车吗?我想,以为打错电话的人会郁闷一天。

对于郭的这种玩世不恭的态度,曾经非常反感。多少年之后,在北京又与郭力家相遇,在岁月的磨练中渐渐理解并欣赏了他。其实老家貌似反叛的背后,有着返朴归真的童心。年轻时无畏无序的状态,已经减退,尤其是现在竟然担当起社领导工作了,谈吐相当体面。他越是正经,越是怀念他无厘头的诙谐。郭是幽默大师,他的口语远远胜过他的诗歌语言。诗歌是郭力家出世的匕首,而口语是四散的飞箭,屡被射中的靶子不愿倒下,是希望老家能掷出淋漓的飞镖!

“拣来各军兵种所有番号对对付付/缝上我这件浑身呲牙咧嘴的破衣裳/拒绝加入正规部队/是我的本性/逼我对自己要终生难忘”。“特种兵”郭力家诗作不多,1987年混迹青春诗会,是他惟一一次与官道并轨,之前之后野生于荒地之上,无党无派,缺少雨露滋润。他曾宣称:我看到北中国隐隐不安的伤口里窜出一个又一个滴血的声音。没有怜悯,我只有蔑视!2005年元旦前,他约朱凌波和我坐在他家附近的上岛咖啡店里,一本正经地拿出新作,迫不及待地朗诵,并询问大家的意见。老家天真无邪的表情,让我开怀狂笑,什么都不能让老家矮小,但诗却能。郭力家同志是国务院学术委员会签字认定的正教授级编审,还是偷税漏税的出版商,现在体面地活在北京,更多的时间是流窜于长春的酒馆里。

长春自诩为文化之都,各类高校遍布整个市区。在学院的围墙外面,至少有一个名字不容忽略,那就是经常流窜于各色民间诗刊之间的邵春光,现在似乎又叫“邵揶”。这个“霹雳诗王”久远的故事被我偶尔想起,那就是他别具一格的婚礼。听说他的婚礼完全按照葬礼的仪式来办的,凡是来宾均要戴上黑纱,会场里播放哀乐,这种另类的生活态度至少在追求新奇的当今社会也不落伍。颠覆传统和规则,或许是更直接表达或揭示本质,老邵是个奇人。在《顶罐》中,他早已说了,“不想跟历代的文化衙役比装束/我是个便衣诗人/我只能用我缺点的独特/嘲笑他们的统一规格。”这些年来,他一直活动于民间,甚至都不露出水面换气,也真是一股劲儿。

8.包临轩:生命中不可或缺的兄弟

吉林大学继赤子心诗社之后,真正秉承徐敬亚们香火的就是1983年9月成立的北极星诗社,我和包临轩有幸担当了第一任主编。时任中文系主任的公木先生以他一贯支持青年人的做法,在文学专号上写了《做人与作诗》的序文。这是一个存续将近10年的全校性诗社,我的同班同学王乃学、李学成、陈永珍、曹钧、华本良、王占友等非文学系的学生也是最初诗社的成员。张锋、鹿玲、丁宗浩、野舟、于维东、安春海、杜笑岩、高唐、杜占明、田松、曲风、伐柯、马大勇、兰继业、马波等越百人的师弟师妹们不断地烧旺吉林大学诗歌的火焰。

正像徐敬亚说的那样,大学时代我和临轩的名字总是连在一起。临轩和我同届,只是我读经济,他读哲学。黑格尔没有使他走火入魔,艾略特却让他一度走上了诗歌之路。因为诗歌,大家走到一起,彼此成为一生的兄弟,这在诗歌圈子恐怕并不少见。1983年暑假里包给我的来信,写得真挚感人,“缪斯的手把我们牵在一起的日子还很短,但是我感到我们这两颗年轻的心在相识之前,事实上早已互相碰撞。因为我们的经历、我们的志愿、我们的性格是那样令人惊喜地“不谋而合”,我懂得,在我们之间,只有开始,而没有结束,人们无不钦羡爱情的柔美动人,但我可以向那些热恋的男女们宣布,我们诗歌的兄弟友谊将使你们的爱情失去妩媚的色调,因为我们的志愿是同那直上云天的鹰翼连在一起的。”

在大学图书馆旁边的水房里,我经常聆听他的朗诵,激昂的语言,子弹似地射过我的头顶。我们的诗作在《青年诗人》上刊登之后,分别收到梅河口一个女性青年的来信。正好是毕业之际,那个女孩子又给寄来维纳斯石膏像,作为送行的礼品。我先从邮局取回,在返回图书馆的路上,看见包临轩也夹着一个纸箱兴冲冲地迎面而来。毫无疑问,一模一样的纸箱里也装着维纳斯石膏像。临轩肯定以为只有他有,在我追问取的什么时,他含糊地说家里寄来点东西,我佯装相信,走出很远,回头对着包临轩高喊:哈哈,那是维纳斯!我清楚地记得他一脸愕然,用手挠头,极其尴尬地傻笑。这件事一直被我们共同的诗歌兄弟李梦记得,每次聚在一起时,经常翻腾出来。李梦与我们同级,却长我们几岁,他是我们中间的兄长,总是孜孜不倦地鼓励我们要做真正的诗人。他写于1983年的《南国少女》,“黄泥墙畔走近又走远的悄悄足音啊/一朵风荷般的薄伞/低举着,盛开在细雨黄昏/朋友,她是孤独的行旅吗/轻轻地远了/乳白色的裙裾滴落黄梅雨的叮咛”,曾迷倒了不少情窦初开的女大学生们。


源地址:http://story.chengdu.cn/index.php?c=userblog&a=show&bid=4900
—————————————————————————————————————————————
责任编辑:yszdyee  以上只是作者言论,不代表本网观点。

打印 关闭
 
 
头题诗人   更多>>
本网推荐   更多>>
.李仁义:一位摄影艺术家的内心独
.民间记忆 百姓温情 ——剪纸技
.此在主义之武靖东诗选
.鹰之:愤怒的圆圈(长诗)
.周其仁:小产权房有没有放开的可
.赵薇:我想做个严肃的电影
.洪捷:香港代理书商忆南怀瑾
.沙马近作八首
.胥志义:政府折腾——中国灾难的
.解非品鉴:中国当代诗人档案(二
.解非品鉴:中国当代诗人档案(一
.京剧脸谱的由来及特色
.丁咚:美国政府关门,社会为何没
.回国观感:普遍流行的狗眼病红眼
.胡紫微:悲智双运,再造共和
热门阅读   更多>>
.刘 诚:命运·九歌(长诗)
.中国诗歌第一电子互动平台——源
.八十年代大学生校园诗江湖风云人
.一箪:浅议莫言小说女性形象
.刘 诚:宁夏诗章(11首)
.5.12汶川大地震诗歌专刊增刊
.一箪自选诗99首(第一辑)
.丁晓宇:性饥渴致留守妇女沦为乡
.中国现代诗歌群体及代表诗人[百
.一箪:我拥有爱,同时也拥有痛苦
.一箪:山东人原来是这样看待莫言
.屈永林:黑衣人(长诗)
.施施然新诗5首
.安 琪:任性(长诗)
.丁当
新开专栏   更多>>
.踏浪银河 .左岸 .暮然
.十品 .海滨 .流云
.云南杨光 .lqc88527 .许文富
.子归 .胡礼忠 .秋江红叶
.ouyang626 .花儿 .临才
.穆高举 .海尧 .阿尔丁夫-翼人
.终南幽幽 雁塔相伴 .漂泊客 .屈永林
.陈晓霞 .唐颖 .凡人
.楠山 .陆陈蔚 .艾叶
.青竹凌云 .吴春山 .无聊之人
.半夜烛火残 .宛西衙内 .临淄姜健
.zgycyz .姜了 .中国先锋诗歌导报
.阿尔丁夫•翼人 .无缘 .王保龄
.苦楝树 .李飞骏 .融rong
.luluhui2003 .绝不收兵 .萧仲莲
新浪读书 和讯读书 搜狐文化 网易读书 中华网读书 新华网读书 腾讯读书 中国美术家网
中国作家网 三联生活周刊 中国摄影在线 中国国家图书馆 央视音像精品网 起点中文 天涯社区 凤凰论坛
视觉中国 绿色网址大全 南都周刊 新浪财经 新浪新闻 世纪佳缘 智联招聘 腾讯网
人民网 当当网 诗生活 狗狗书籍 刘诚新浪博客 潇湘书院 红袖添香 颜如玉网
小说阅读网 幻剑书盟 创世中文网 博客中国 中国艺术批评 豆瓣网 360个人图书馆 >>>更多
关于我们    服务条款    投稿须知    常见问题    网站合作    版权申明    友情链接   
Copyright 2012 www.yuanliuw.com All Rights Reserved.  版权所有:汉中翼行文化传媒有限公司  陕ICP备:15006668号-3  管理本站
在线客服QQ:641362069   客服邮箱/网站合作:yuanliuw@qq.com